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PERSONAS. 


Antony. 

Eugenio  de  Hervílly  ,  jóven  poeta. 

El  Doctor  Luís  Delaunay  (^Deloné)^ 

El  Barón  de  Marsanne. 

Federico  de  Lussan. 

El  Coronel  de  Hervey- 

Luis,  criado  de  Antony. 

Un  criado  de  Adela  de  Hervey. 

Un  criado  de  la  Vizcondesa  de  Lacy, 

Adela  de  Hervey. 

La  Vizcondesa  de  Lacy. 

Madama  de  Camps. 

Clara  ,  hermana  de  Adela^ 

La  Posadera. 

Una  doncella  de  Adela, 

La  escena  es  en  París  durante  los  actos  i.^, 
^P^  4.^  y  5.*^ :  el  3,^  pasa  en  Iienheim,  á  dos  le- 
guas de  Strasburgo. 


Este  drama  es  propiedad  legitima  de  su  Edi- 
tor ,  quien  perseguirá  ante  la  ley  al  que  le 
reimprima. 


ACTO  PRIMERO. 

Una  habitación  en  casa  de  Adela  de  Herve/^ 
ESCENA  PRIMERA. 


ADELA.   CLARA.   LA  VIZCONDESA  DE  LACY  deSpzdiéndOSe* 


P^iz.  xjL  Dios,  amiga  mía ^  cuidarse  mucho  para  este 
invierno 

/íde.  Mil  gracias.  Clara ,  di  que  arrimen  el  coche  de 

la  vizcondesa. 
f^2Z.  Con  que  lo  dicho...  el  campo,  leche  de  burra, 

paseos  á  caballo...  esta  es  mi  receta...  A  Dios,  Cla- 

rita.  ip^ase.) 

ESCENA  ir. 


ADELA.  CLARA. 

Me.  {Sentándose.)  Podrás  decirme  por  qué  razón  ha- 
bla siempre  de  medicina  la  vizcondesa? 

Cía.  Y  podrás  decirme  por  qué  razón  el  afío  pasado  no 
hablaba  mas  que  de  batallas  \ 

Ade.  Picarilla ! 

Cía.  Hace  un  año  que  salió  para  la  guerra  el  coronel 
Armando,  y  el  doctor  Luis  Delaunay  le  ha  reem- 
plazado en  su  ausencia:  la  guerra  y  la  medicina  son 
primas  hermanas,  y  ya  tú  sabes  que  la  pobre  viz- 
condesa es  el  reflejo  exacto  de  la  persona  que  tie- 
ne la  dicha  de  caerle  en  gracia.  Preséntese  de  aquí 
á  tres  meses  un  abogado  joven  y  galán,  y  la  oiré- 
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mos  sentenciar  pleitos,  como  antes  trazaba  planes 

de  batallas  y  ahora  prescribe  métodos  curativos. 

^de.  Bravísimo ,  Clarita  mia !  Y  quién  te  ha  enseña- 
do todas  esas  cosas? 

C/a.  Ya  yo  conocía  á  esta  señora^  y  ayer  ademas,  mien- 
.  tras  tú  estabas  fuera,  vino  la  señora  de  Camps  y 
me  contó  la  vida  y  milagros  de  la  vizcondesa. 

/íde.  Y  me  alegro  mucho  de  no  haber  estado  en  casa 
cuando  ella  vino :  la  tal  señora  de  Camps  me  desa- 
grada sobremanera  con  sus  eternas  murmuraciones, 
y  sobre  todo  con  sus  calumnias. 

da.  {A  un  criado^  que  entra»)  Qué  hay? 

Criado.  Una  carta. 

Cía.  Para  mi  hermana,  ó  par«a  mí? 

Criado.  Para  la  señora  baronesa. 

Ade.  Venga.  Será  probablemente  de  mi  marido. 

Cía.  No  es  su  letra:  el  sello  es  de  París,  y  no  de  Stras- 
burgo,  donde  se  halla  el  coronel. 

Me.  Dios  mió !  {Mirando  el  sobrescrito. ) 

Cía.  Qué  tienes? 

Me.  Cuihdo  esperaba  no  volver  á  ver  ni  este  sello, 

ni  esta  letra... i! 
6la.  Adela,  qué  es  eso  \  Tiemblas  ?  I3e  quién  es  esa 

carta  ? 

Me.  De  quién  ?  Suya... ! 
Cía.  Suya...! 

Me.  Sí  j  esta  es  su  divisa,  que  yo  también  habia  adop- 
tado: ^^Messo  é  sempre...  "  Ahora  y  siempre! 
Cía.  De  Antony? 
Me.  Sí. 

Cía.  Sin  duda  te  escribe  á  título  de  antiguo  amigo. 
Me.  Poca  confianza  tengo  en  la  amistad  que  succede 
al  amor. 

Cía.  Acuérdate  de  su  repentina  partida  el  dia  mismo 
en  que  el  coronel  de  Hervey  pidió  tu  mano  á  nues- 
tro padre,  que  sin  duda  le  hubiera  preferido,  si  él 
se  hubiera  presentado,  antendido  lo  mucho  que  le 
apreciaba.  Jóven,  rico,  amado  de  tí,  debia  esperar 
que  s€ría  preferido...  y  en  vez  de  eso,  sale  repenti- 
namente de  París  pidiendo  quince  días  de  término, 
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que  espiran  sin  que  volvamos  á  oír  hablar  de  él ;  y 
al  cabo  de  tres  afíos,  sin  saberse  de  dónde  le  trae  su 
carácter  inquieto  y  aventuroso ,  se  nos  aparece  co- 
mo llovido  del  cielo...  Por  vida  mia  que  si  esto  no 
es  una  prueba  de  indiferencia,  lo  es  á  lo  menos ,  y 
muy  grande,  de  ligereza. 

/íde.  No;  Antony  no  es  indiferente  ni  ligero;  me  ama- 
ba con  toda  la  energía  de  un  corazón  ardiente  y  a- 
pasionado.  Si  se  fue,  es,  no  lo  dudes ,  porque  se 
oponían  á  que  se  quedara  obstáculos  que  no  podigi 
vencer  una  voluntad  humana.  Oh!  Si  como  yo  le  hu- 
bieras seguido  en  medio  de  la  sociedad ,  donde  pare- 
cía estraño  porque  era  superior  á  todos  los  demás; 
si  le  hubieras  visto,  triste  y  severo  en  medio  de  la 
turba  de  jóvenes  elegantes  y  nulos...  si  en  medio  de 
las  alegres  y  volubles  miradas  que  nos  rodean  en  un 
baile,  hubieras  visto  sus  ojos  continuamente  fijos  en 
mi  rostro,  melancólicos  y  sombríos,  hubieras  cono- 
cido, como  yo,  que  el  amor  que  revelaban  no  era 
un  amor  vulgar  que  se  deja  abatir  por  leves  dificul- 
tades... y  cuando  se  fue,  tú  la  primera  hubieras  di- 
cho como  yo  que  era  imposible  que  se  quedara. 

Cía.  Pero  quie'n  sabe  si  ese  amor ,  al  cabo  de  tres 
años  de  ausencia... 

^de.  Mira  cómo  le  temblaba  la  mano  al  escribir  este 
sobre. 

Cía.  Pues  digas  lo  que  quieras,  estoy  segura  de  que 
vamos  á  hallar  en  él  un  amigo  verdadero  y  nada  mas... 

Me.  Dios  lo  quiera.  Mira...  abre  esta  carta ,  porque 
yo  no  tengo  valor  para  ello. 

Cía.  {Lee.)  ""Señora..."  Ya  lo  ves...  Señora. 

.é4de.  No  tiene  derecho  para  darme  otro  nombre. 

Cía.  {Lee.)  '''Señora:  Da  usted  permiso  á  un  antiguo 
amigo,  de  quien  ya  tal  vez  ha  olvidado  usted  hasta 
el  nombre,  para  que  vaya  á  ponerse  á  sus  pies?  De- 
biendo permenecer  pocos  dias  en  esta  capital,  y 
usando  de  los  derechos  que  da  una  amistad  de  mu- 
chos años,  me  tomo  la  libertad  de  presentarme  en 
su  casa  de  usted  hoy  á  las  once  de  la  mañana."— 
Antony. 
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Me.  A  las  once... !  Y  ya  lo  son... ! 

Cía.  Pero  qué  es  eso?  Yo  no  veo  en  todo  esto  mas  que 

una  carta  muy  fría  y  muy  respetuosa... 
Me.  Y  esta  divisa? 

Cía»  Tal  vez  sería  la  suya  desde  antes  que  te  conocie- 
ra. Cuidado  que  no  te  falta  tu  poquito  de  amor 
propio...  Quién  te  ha  dicho  que  te  ama  todavía...  5 

^de.  Mi  corazón  me  lo  dice. 

Cía,  Cuando  anuncia  que  se  vuelve  á  poner  encamino... 

Me.  No  lo  creas,  Clara,  no  lo  creas...  si  me  vuelve 
á  ver,  no  se  irá:  nos  quisimos  mucho  para  volver  á- 
vernos  con  indiferencia.  No...  yo  no  he  de  volver  á 
verle...  Mira,  hermana,  amiga  mia,  tú  eres  la  úni- 
ca depositarla  de  los  secretos  de  mi  corazón,  y  nun- 
ca te  engañaré;  aunque  estoy  persuadida  de  que  ya 
no  le  amo,  de  que  el  amor  que  profeso  á  Hervey,  á 
mi  marido,  ha  reemplazado  el  que  le  tenia  á  él... 
con  todo,  no  me  conviene  volverle  á  ver...  Quién  sa- 
be? Si  me  habla,  si  me  mira...  hay  una  dulzura  en 
sus  palabras,  una  fascinación  en  sus  ojos...!  No,  yo 
no  he  de  volverle  á  ver...  Tú  ibas  á  salir ;  pues  bien, 
yo  saldré  en  tu  lugar,  y  tú  le  recibirás.  Dile  que  con- 
servo hacia  él  todo  el  cariño  de  una  buena  amiga. 
Que  si  el  coronel  Hervey  no  estuviera  ausente,  ten- 
dríamos tanto  él  como  yo  una  verdadera  satisfacción 
en  recibirle,..  Pero  que  no  estando  aqui  mi  mari- 
do... ya  puede  conocer  que  después  de  lo  que  ha  pa- 
sado entre  nosotros...  En  fin,  que  le  suplico  que  no 
vuelva  á  verme...  que  se  vaya...  y  que  el  cariño  de 
una  buena  amiga  le  acompañará  hasta  la  muerte.  Di- 
le que  si  él  no  se  va  me  iré  yo...  le  enseñarás  mi  hi- 
ja; le  dirás  que  la  amo  con  la  mayor  ternura;  que 
ella  es  mi  alegría,  mi  consuelo,  mi  vida...  te  pre- 
guntará si  hemos  hablado  de  él  alguna  vez,  y  le  ~ 
dirás  que  sí...  alguna  vez...  Porque  sino  podría 
creer  que  le  amo  todavía,  y  que  temo  acordarme 
de  él. 

Cía.  Bueno,  bueno.  Te  prometo  conseguir  que  $e  au- 
sente antes  de  haberte  visto. 
S&le  m  criado.  El  coche  está  á  la  puerta. 
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Me,  Está  bien,  A  Dios ,  Clarita..,  sé  amable  con  An- 
tony...  dulcifica  con  palabras  cariñosas  el  sacrificio 
que  exijo  de  él  ^  y  si  llora...  no  me  lo  digas...  á  Diosj 
no  olvidéis  lo  que  te  tengo  dicho.  {T^ase.) 

Cía.  No,  no  tengas  cuidado.  Pobre  Adela!  Bien  cono- 
cía yo  que  no  era  feliz...  pero  hace  mal  en  inquie- 
tarse por  lo  que  dice  esta  carta...  con  todo...  mejor  es 
que  no  se  vean.  (^Se  asoma  al  balcón^  y  habla  con 
mídela.)  Cuidado,  Adela,  con  esos  caballos.  A  qué 
hora  volverás? 

\/4de.  {Desde  abajo.)  Para  la  hora  de  comer. 

Cía.  Bueno:  á  Dios.  [Aun  criado^  que  entra,)  Dirá  us- 
ted á  cuantos  vengan  á  verme  que  no  estoy  en  casa, 
escepto  á  Mr.  Antony.  Está  usted...?  Pero  qué  rui- 
do es  ese? 

Se  oye  en  la  calle.  Detenerlos  ,  detenerlos  .. ! 

Cía.  {.^l  balcón.)  Dios  mió !  Que  se  desbocan  esos  ca- 
ballos... Detenerlos,  por  amor  de  Dios..  Adela...!! 

Un  criado.,  que  entra.  No  tenga  usted  cuidado,  señoraj 
ya  no  hay  el  menor  peligro.  Un  joven  se  ha  puesto 
delante  de  los  caballos,  y  ha  conseguido  detenerlos. 

Ola.  Gracias  á  Dios...! 

Se  oye  ruido  en  la  calle  .¡  y  también  las  siguinies  voces, 
'«•Está  muerto."  ^^No."  "Herido."  "A  dónde  se  le 
lleva?" 

^de.  A  mi  casa ,  á  mi  casa. 

Cía.  Está  es  la  voz  de  mi  hermana...  Adela!  Apenas 
puedo  tenerme  en  pie. 

^de.  {Entra  muy  pálida.)  No  es  nada,  Clara  j  no  ten- 
gas cuidado  por  mi.  un  criado.)  Que  vayan  cor- 
riendo á  buscar  un  médico...  Mr.  Delaunay  es  el 
que  está  mas  cerca...  O  sino...  será  mejor  que  se  pa- 
sen antes  por  casa  de  la  vizcondesa  de  Lacy,  don- 
de estará  sin  duda...  que  hagan  entrar  al  herido  en 
la  portería...  Pronto,  pronto,  {Vase  el  criado,)  Cla- 
ra... !  El  es...  Ántony ! 

Ola.  Antony...!  Dios  mió! 

^de.  Y  quién  sino  él  se  hubiera  atrevido  á  ponerse  de- 
lante de  unos  caballos  desbocados? 
Cía.  Pero  cómo? 
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Me.  Infeliz... !  Al  venir  á  verme... !  Se  habrá  matado! 

Cía.  Pero  sabes  de  cierto  que  era  él  ? 

Me.  Ojalá  no  lo  supiera... !  Le  he  visto  debajo  de  lot 
caballos...  Pobre  Antony!  Mira,  Clara,  vé  á  ver- 
le... ó  sino  envia  á  una  criada ,  y  dila  que  me  trai- 
ga todos  los  papeles  que  le  encuentren ,  porque  quién 
sabe...?  Sino  fuera  él...?  y  luego...  está  desmayado... 
acaso  muerto...  Dios  mió!  vé,  corre  y  tráeme  noti- 
cias de  su  salud.  {J^ase  Clara.)  De  su  salud... !  cuan- 
do yo  misma  debería  ir  á  buscarle!  cuando  deberla 
yo  estar  á  su  lado  para  leer  en  los  ojos  del  médico 
su  vida  ó  su  muerte.'  Su  corazón  debería  empezar  á 
latir  bajo  mi  mano  j  mis  ojos  deberían  ser  los  prime- 
ros que  encontraran  los  suyos  al  abrirse.  Infeliz!  Por 
mí,  por  salvarme  la  vida...  Pero  nadie  viene  á  decir- 
me sí  es  muerto  ó  vivo?  [Sale  un  criado^  y  la  entre- 
ga  una  cartera.)  Venga...  Ha  vuelto  en  sí? 
Orzado.  No  señora j  per©  acaba  de  llegar  el  médico,  y 
está  con  él. 

Me.  Bienj  dígale  usted  que  suba  apenas  haya  acaba- 
do de  informarse  por  sí  mismo  de  cómo  va  el  heri- 
do, {^ase  el  criado.)  Pero  sino  fuera  él...  (Abriendo 
lentamente  la  cartera.)  Cielos...  mi  retrato!  Sí  hu- 
biera caído  esta  cartera  en  otras  manos...  Pobre  An- 
tony !  mí  retrato  hecho  por  él  mismo  y  de  memo- 
ria... Ah!  ya  rio  soy  tan  hermosa  como  antes...  ni 
tan  feliz...  {Continúa  registrando  la  cartera.)  Una 
carta  mía!  La  única  que  le  he  escrito:  {Lee.)  en  ella 
le  decía  que  le  amaba...  Imprudente!  Debo  quedar- 
me con  ella...',  y  por  qué?  es  la  única  que  tiene ^  la 
única  prenda  que  le  queda  de  nuestros  amores:  tal 
vez  la  lee  continuamente  y  le  consuela  en  sus  penas; 
tal  vez  es  el  único  tesoro  de  su  alma...  Desgraciado! 
y  yo  sería  quien  le  privara  de  él!  Oh,  no!  cuando 
vuelva  en  sí ,  aliviado  algún  tanto  de  las  heridas  que 
ha  recibido  por  causa  mía ,  llevará  la  mano  á  su  pe- 
cho para  buscar  esta  carta  y  no  la  hallará,  porque 
yo  se  la  habré  quitado..;!!  No,  no;  que  la  conserve... 
yo  también  conservo  las  suyas.  Aquí  está  también  su 
puñal ,  que  tanto  me  horrorizaba  al  vérselo  llevar 
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siempre  consigo,  ignorando  que  su  pomo  le  servia 
desello  y  de  divisa:  ^desso  é  sempre...  Infeliz! 
Ideas  de  amor  y  de  muerte  siempre  unidas  en  su 
imaginación... !  Pero  nadie  viene  á  decirme  en  qué 
estado  se  halla...  tendré  que  ir  yo  misma...  Ah!  se- 
fior  doctor,  venga  usted,  venga  usted  ac4...  cómo 
está? 

ESCENA  III. 


ADELA.  DSLAUNAY. 

Í)el.  Tranquilícese  usted,  señora j  el  accidente,  aun-  ^ 

que  grave,  no  es  peligroso. 
Me.  No  ? 

Del.  Yo  respondo  del  herido...  no  se  fía  usted  de  mí? 
Pero  el  susto  que  usted  ha  recibido...  la  zozobra... 

^de.  Ha  vuelto  ya  en  sí  ? 

Del.  Todavía  no,  Pero  usted  debe  sentirse... 

^de.  Y  por  qué  le  ha  dejado  usted  solo  ? 

Del.  No,  no  está  solo;  uno  de  mis  amigos  ha  quedado 
con  él.  Me  habían  dicho  que  usted  deseaba  tener  no- 
ticias ciertas,  y  he  creído  ademas  que  acaso  usted 
misma  tendría  necesidad  para  sí  de  mis  auxilios. 

Me.  Mil  gracias...  No,  no...  Pero  qué  tiene,  en  fin? 
Qué  le  ha  dado  usted  ? 

J)eh  No  le  causan  á  usted  miedo  los  términos  cientí- 
ficos? 

Me.  No  sefíor,  no,  con  tal  que  yo  sepa...  ya  usted 
ve,.,  me  ha  salvado  la  vida...  no  hay  cosa  mas  na- 
tural que  el  que  yo  me  interese... 

Del.  En  efecto.  La  lanza  del  coche  al  herirle  produjo 
en  el  lado  derecho  del  pecho  una  fuerte  contusiof, 
de  cuyo  dolor  se  originó  un  desmayo,  para  lo  cual 
he  aplicado  inmediatamente  una  copiosa  san^gría,  y 
espero  ahora  que  el  reposo  y  la  tranquilidad  acaba- 
rán de  restablecerlo  del  todo  j  pero  como  no  podia 
quedarse  allí  en  el  zaguán  rodeado  de  tanta  gente, 
he  dado  orden  en  nombre  de  usted  para  que  le  su- 
ban a«quL 
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Me.  Aqui...!  Pues  estaba  demasiado  débil  para  quelt 

trasportaran  á  su  c?'^a? 

Del.  No  habría  en  eso  el  mayor  inconveniente,  á  me^ 
nos  que  no  se  descompusieran  las  vendas  que  le  he 
puesto  en  la  herida^  pero  he  creído  que  acaso  ten- 
dría usted  una  satisfacción  en  manifestarle  de  viva 
voz  la  mucha  gratitud  que  le  debe. 

Me.  Seguramente...  (Dios  mió !  si  comete  alguna  im- 
prudencia...! )  Sí,  si,  ha  hecho  usted  bien^  pero  es 
menester  que  esté  solo...  enteramente  solo  cuando 
vuelva  en  sí.  Usted  mismo  pasará  á  otra  pieza,  por- 
que la  vista  de  una  persona  desconocida... 

T)el.  Sin  embargo... 

Me.  Usted  ha  dicho  que  la  menor  emoción  podia  ser-' 
le  funesta...  ó  á  lo  menos  yo  he  creído  oírlo. 

"Del.  Si  señora,  lo  he  dicho...  pero  esta  precaución  no 
se  estiende  hasta  mí,  que  soy  su  médico. 

Me.  Aquí  viene...  diga  usted  que  es  menester  que  s« 
quede  solo...  que  usted  manda  que  nadie  quede  á  su 
lado.  {Kntra  Clara  con  algunos  criados  .¡  que  traen  á 
^níony  desmayado.)  Pónganle  ustedes  en  ese  sofá. 
Clara,  el  señor  dice  que  es  menester  dejar  solo  al 
enfermo...  salgamos  todos...  .ya  usted  ve  que  soy  Ja 
primera  en  dar  ejemplo...  Clara,  acompañarás  al  se- 
ñor Delaunay;  yo  voy  á  tomar  algunas  disposicio- 
nes, {l^ase  Adela) 

Del.  Estaba  mirando...  creo  que  ya  pronto  volverá 
en  sí...  soy  con  usted.  {J^anse.) 
{Aniony  queda  solo  algunos  instantes ;  ábrese  luego 

una  puertecilla  .¡  y  entra  Adela  lentamente.) 

Ade.  Ya  está  solo  en  fin...  Pobre  Antony...!  El  cíelo 
ha  dispuesto  que  vuelva  á  verle  en  esta  triste  situa- 
ción. La  última  vez  que  le  vi,  también  estaba  aquí  á 
mí  lado,  pero  lleno  de  vida  y  de  pasión...  calculan- 
do para  entrambos  un  mismo  porvenir.  ^'"Quince  días 
de  ausencia,  decía,  y  después  viviremos  unidos  has- 
ta la  hora  de  la  muerte..."  Desgraciado!  Con  cuán- 
ta ternura  estrechaba  mi  mano  sobre  su  corazón...! 
'*"Míra  cómo  palpita,  decía,  de  amor  y  de  esperan- 
za...!" Y  ahora,  al  cabo  de  tres  años.,,  también  es- 


tá  aquí  junto  á  mí;  pero  su  corazón  late  apenas,  y 
nuestro  amor  es  un  crimen...  Pobre  Antony !  (Deja 
caer  la  cabeza  entre  las  manos  ^  y  él  la  mira  está" 
tico.  ) 

yínt.  Adela! 

^de.  Ah! 

^nt.  Adela!  {Haciendo  un  movimiento  para  incorpo^ 
rarse.) 

^de.  Éste'  usted  quieto,  por  Dios;  está  usted  herido, 
y  el  menor  movimiento,  la  menor  tentativa... 

u^nt.  Sí,  lo  se'...  al  volver  ea  mí...  al  hallarte  á 
mi  lado...  Adela!  tres  años  de  ausencia... 

yíde.  Oh!  silencio,  por  amor  de  Dios! 

u^nt.  Sí,  ahora  me  acuerdo...  me  parece  que  te  he  vis- 
to pálida,  horrorizada...  he  visto  un  coche...  caba- 
llos... me  he  precipitado  hácia  ellos...  y  luego  to- 
do ha  desaparecido  en  una  nube  de  sangre,  y  he 
creido  morir ! 

yíde.  La  herida  de  usted  no  es  peligrosa ,  y  espero  que 
^pronto... 

yínt.  Usted !  Infeliz  de  mí!  Adela ,  esposa  de  Hervey... 

Dios  mió  I 
^de.  Voy  á  llamar  al  médico,  Antony! 
^nt.  Sí,  ese  es  mi  nombre,  siempre  el  mismo...  pero 

el  tuyo...  Adela  de  Hervey  J 
^de,  Antony! 

^nt.  Oh!  Llámame  siempre  asi,  y  lo  olvidaré  todo. 
Te  acuerdas?  oh!  no  te  vayas,  por  amor  de  Dios. 
Ven,  ven,  nada  temas;  ya  no  te  tutearé  como  an- 
tes.-Hermosa !  hermosa  como  en  otro  tiempo,  como 
si  solo  para  tí  fuese  la  vida  una  serie  de  felicida- 
des... Es  usted  feliz,  señora? 

^de.  Feliz... ! 

^nt.  Y  por  qué  no?  Yo  también  soy  feliz... 
^de.  Usted'...! 

y4nt.  Sí,  feliz.  Dudar,  esta  es  la  verdadera  desgra- 
cia... pero  cuando  ya  no  hay  nada  que  esperar  en 
esta  vida ,  cuando  todas  las  ilusiones  de  felicidad  han 
desaparecido  como  un  sueño,  entonces...  se  cicatri- 
zan todas  las  heridas  del  corazón,  y  el  alma  se  ador- 
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mece  en  su  dolor...  también  la  desesperación  tiene 
sus  momentos  de  calma,  que  á  los  ojos  del  hombre 
feliz  pasa  por  un  estado  de  felicidad...  Y  luego...  fe- 
licidad, infortunio,  desesperación,  qué  son  sino  pa- 
labras vanas  de  sentido,  sino  un  conjunto  de  letras 
que  representan  una  idea  en  nuestra  imaginación,  y 
solo  en  ella.,,  que  el  tiempo  destruye  y  vuelve  á  for- 
mar para  destruirlas  de  nuevo..,?  Quién,  mirándome 
sonreirte  como  te  sonrío  en  este  momento ,  podria 

.   decir  que  Antony  no  es  feliz? 

^de»  Déjeme  usted. 

yínt.  {Siguiendo  el  hilo  de  sus  ideas.)  Y  estos  son  los 
hombres...!  Si  ahora,  desgarrada  el  alma  como  la  ten- 
go con  un  agudo  dolor,  saliera  yo  á  la  calle  y  caye- 
ra en  medio  de  una  plaza,  descubriendo  á  sus  ojos 
ávidos  de  curiosidad  las  heridas  de  mi  pecho  y  las 
cicatrices  de  mi  brazo...  Infeliz!  dirian,  cuánto  sufre! 
porque  en  esto,  para  sus  ojos  vulgares,  todo  es  vi- 
sible, sangre,  heridas...  y  se  acercarían  á  mí  com- 
padecidos de  un  dolor  que  ellos  acaso  pueden  pa?* 
decer  mañana,  y  me  prestarían  auxilios  y  consue- 

•  los...  Pero  si  desvanecidas  las  mas  dulces  esperan- 
2as  de  mi  vida,  agoviada  el  alma  bajo  el  peso  del 
infortunio ,  y  herido  el  corazón  en  su  parte  mas  sen- 
sible, me  presento  á  ellos,  diciendo:  "Compasión, 
compasión  para  mí,  porque  sufro  y  soy  desgracia- 
do," responderán  que  soy  un  loco,  un  insensato... 
y  se  irán  riéndose  de  mí.  (Durante  este  tiempo  la  hd 
tomado  Antony  entrambas  manos.) 

^de.  Basta... 

^nt.  Por  eso  ha  querido  Dios  que  el  hombre  no  pue- 
da ocultar  bajo  sus  vestidos  la  sangre  de  sus  heri- 
das; pero  ha  querido  que  oculte  las  llagas  de  su  al- 
ma bajo  una  fingida  sonrisa.  {Separándola  las  ma- 
nos.) Mírame  bien,  Adela  j  verdad  que  somos  muy 
felices? 

j^de.  Oh !  Serénese  usted  para  que  se  le  pueda  traspor- 
tar á  su  casa. 

/ínt.  Trasportarme  á  mi  casa !  Ah ,  sí  ^  ya  me  acuer- 
do... Infeliz! 


^de.  Puesto  que  ya  su  estado  de  usted  no  ofrece  in- 
quietud ,  según  asegura  el  médico ,  no  puede  usted 
quedarse  aqui:  todos  mis  conocidos  saben  que  nos 
hemos  amado... 

/int.  Sí,  tiene  usted  razón:  acaso  viéndome  moribun- 
do la  perdonarían  á  usted  mi  permanencia  en  esta 
casa,  y  solo  en  las  convulsiones  de  la  agonía  podré 
estrechar  su  mano  de  usted  entre  las  mias.  Adela! 
Adela ! 

Me.  Si  hubiera  el  menor  peligro ,  si  el  médico  no  res- 
pondiera de  usted ,  aventurarla  gustosa  mi  propia  re- 
putación, que  ya  pertenece  á  mi  marido,  y  se  que- 
darla usted  aqui...  porque  entonces  tendría  una  escu- 
sa á  los  ojos  del  mundo  ^  pero  no  habiéndola... 

/int.  {Desgarrando  las  vendas.)  No  es  menester  mas 
que  una  escusa? 

Ade.  Qué  hace  usted  ?  Dios  mió  \  (Tira  de  una  campa' 
nilla.)  Socorre  socorro ,  que  se  muere ! 

Ant.  Ahora  podré  quedarme ,  no  es  verdad  \  {Cae  des- 
mayado sobre  la  almohada.) 


ACTO  SEGUNDO. 


ADKLA ,  ¡a  cabeza  apoyada  entre  las  manos,  cla»i. 


^de.  Qué  quieres...? 

Cía.  Acabo  de  ver  á  Antony... 

^de.  Antony...!  siempre  Antony...  pues  bien,  ^¡xém» 

quiere  ? 
Cía.  Quiere  irse  hoy. 
^de.  Está  del  todo  restablecido...? 
Cía.  Sí^  pero  está  tan  triste... 
jíde.  Dios  mío...! 

Cía.  Tú,  Adela,  no  te  has  portado  bien  con  él.  Cinco 
dias  hace  que  te  ha  salvado  la  vida,  y  en  todo  es- 
te tiempo  apenas  has  pasado  una  ó  dos  veces  á  su 
cuarto,  y  eso  siempre  acompañada  del  médico...  Ya 
se  ve...  acaso  tendrás  tus  razones...  acaso  te  impo- 
nen ese  deber  tus  títulos  de  esposa  y  madre...  P.ero 
ese  infeliz  sufre  mucho,  Adela,  y  tiene  derecho  pa- 
Ta  quejarse...  una  persona  indiferente,  un  descono- 
cido, hubiera  obtenido  de  tí  mas  atenciones,  mas 
cuidados^  eso  no  es  justo...  Y  sobre  todo,  no  puede 
esa  conducta  de  parte  tuya  hacerle  sospechar  que 
todavía  le  temes...  ? 

</íde.  Volverle  á  ver!  Dios  mío!  Y  qué  necesidad  hay 
de  volverle  á  ver...?  Ohl  uno  y  otro  me  perderéis,  y 
entonces  tú  también  me  dirás:  "Para  qué  le  volvis- 
te á  ver?"  Clara,  á  ti  que  eres  feliz  al  lado  de  un 
marido  que  te  ama,  y  con  quien  te  casaste  enamora- 


ESCENA  PRIMERA. 
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¿a,  que  temías  separarte  de  él  quince  días  para  ve- 
nir á  pasarlos  conmigo,  nada  tiene  de  estraño  que 
te  parezcan  exagerados  mis  temores...  Pero  yo,  sola 
con  mi  hija,  aislada  con  mis  recuerdos,  entre  los  cua- 
les hay  uno  que  me  persigue  como  un  espectro... 
Oh  !  tú  no  sabes  lo  que  es  haber  amado  y  pertene- 
cer á  otro!  Si  vieras!  En  todas  partes  me  parece 
que  le  encuentro...  triste,  pálido,  mirándome  con 
ternura...  Procuro  disipar  esta  visión  ,  y  entonces 
oigo  una  voz  que  resuena  en  mis  oidos,  y  esta  voz 
es  la  suya.  A  veces,  de  dia,  de  noche,  en  todas 
partes,  aun  estando  junto  á  la  cuna  de  mi  hija...  mi 
corazón  palpita,  y  no  me  atrevo  á  volver  la  cara  te- 
merosa de  hallarle  en  frente  de  mí...  Y  sin  embargo, 
€l  cielo  sabe  que  este  recuerdo  es  la  única  mancha 
que  pesa  sobre  mi  conciencia...  Hermana  mia!  cuan- 
do él  estaba  ausente,  esta  era  mi  vida:  siempre  su 
imagen  estaba  delante  de  mí  para  impedirme  gozar 
algún  descanso...  y  ahora,  que  su  presencia  no  será 
ya  una  ilusión  para  mí...  que  será  en  efecto  su  voz 
la  que  llegue  á  mis  oidos...  oh  Clara!  libértame,  li- 
bértame por  Dios  de  él  y  de  mí  misma...  Antony 
labrará,  algún  dia  mi  perdición...'. 
Cía.  Escúchame,  y  todos  tus  temores  se  desvanecerán 
al  instante.  Está  resuelto  á  salir  de  París  ^  pero  an- 
tes de  hacerlo  quiere  hablar  contigo  una  vez  para 
confiarte  un  secreto  de  que  depende  la  felicidad  de 
su  vidaj  y  luego  me  ha  jurado  que  se  irá  para 
siempre. 

Me.  No,  no  lo  creas.  Mira,  Clara,  quien  debe  irse  no 
es  él,  sino  yo^  mi  deber  es  estar  al  lado  de  mi  mari- 
do, que  es  mi  protector  natural,  que  me  defenderá  de 
Antony  y  de  mí  misma.  Me  arrojaré  á  sus  pies,  y 
le  diré:  ""Antes  de  haber  jurado  ser  tuya  para  siem- 
pre, un  hombre  me  amaba  y  ahora  me  persigue... 
pero  yo  ya  no  me  pertenezco  á  mí  misma^  y  como 
no  soy  mas  que  una  débil  muger  que  no  tendría  fuer- 
zas acaso  para  resistir  á  la  seducción,  vengo  á  exi- 
gir de  tí  que  me  defiendas  y  me  protejas. " 

Cy«.  Estás  en  tí  ?  y  qué  dirá  tu  marido?  Te  parece  que 
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se  hará  cargo  de  tus  temores  exagerados?  Qué  aven- 
turas en  quedarte  algún  tiempo  mas?  Y  si  luego... 
Me*  Y  si  luego  no  tengo  valor  para  separarme  de  él? 
Si  cuando  quiera  recurrir  á  mi  resolución  no  encuen- 
tro mas  que  amor  en  mi  alma!  No,  no  j  la  pasión  y 
sus  sofismas  estinguirán  lo  queme  quede  de  razón,  y 
luego...  Mira,  Clara,  mi  resolución  está  ya  tomada; 
es  la  única  que  puede  salvarme^  hazme  el  favor  de 
empezar  á  disponer  todo  lo  necesario  para  este  viaje. 
Cía.  Bien^  una  vez  que  estás  decidida,  déjame  ir  con- 
tigo^ no  quiero  que  vayas  sola. 
Me.  No^  tú  quedarás  al  lado  de  mi  hija,  porque  sería 
una  imprudencia  esponer  á  una  criatura  tan  tierna  á 
las  fatigas  de  un  largo  viaje:  tú  la  servirás  de  ma- 
dre durante  mi  ausencia.  Vamos...  ahora  son  las  nue- 
ve y  media...  dispon  que  á  las  once  en  punto  esté 
preparado  mi  carruage  y  todo  lo  necesario  para  el 
camino...  y  sobre  todo  te  encargo  el  mayor  sigilo... 
Ahora  ya  puede  venir  cuando  quiera,  porque  ya  no 
le  temo.  Clara,  hermana  mia,  qué  me  dices?  No  es 
verdad  que  tengo  razón  en  hacer  lo  que  hago? 
Cía.  Me  parece  que  sí. 

Ade.  Bueno :  ahora  déjame  sola ;  vete  á  prepai*&r  lo  ne- 
cesario para  el  viaje,  y  en  dando  las  once  ven  aquí; 
pero  no  hagas  la  menor  señal  ni  digas  una  sola  pa- 
labra que  pueda  hacerle  sospechar  de  lo  que  se  tra- 
ta... tú  no  le  conoces  como  yo.  Tu  venida  me  indi- 
cará que  ya  está  todo  pronto. 

Cía.  Bueno,  bueno. 

Ade.  k  las  once  en  punto. 

Cía.  Á  las  once. 

Ade,  Ahora  voy  á  escribirle  una  carta,  que  tú  le  entre- 
garás luego  que  me  haya  puesto  en  camino, 

ESCENA  II. 


ADELA ,  escribiendo. 
Muy  sefíor  mío:  la  obstinación  con  que  usted  ha 
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dado  en  perseguirme,  y  la  circunstancia  de  hallarse  au- 
sente mi  marido,  me  obligan  á  salir  de  París  inmedia- 
tamente^ pero  lo  hago  conservando  hácia  usted  los 
únicos  sentimientos  que  no  pueden  destruir  ni  el  tiem- 
po ni  la  ausencia,  esto  es,  los  de  una  verdadera  amis- 
tad.      ^dela  de  Hervey. 

Dios  mió!  Ojalá  sea  este  el  último  sacrificio!  Ahora 
me  siento  con  fuerzas  para  hacerlo^  pero  quién  sa- 
be si  algún  dia...! 

Un  criado.  El  caballero  Antony. 

Me.  {Cerrando  la  carta  y  guardándola  en  el  pecho.) 
Espere  usted...  que  pase  adelante. 

ESCENA  III. 


ADELA.  ANTONY. 

Me.  Como  usted  deseaba  verme  antes  de  separarnos 
para  siempre,  no  he  creído  deber  rehusar  esta  satis- 
facción al  hombre  sin  cuyo  auxilio  nunca  hubiera 
vuelto  á  ver  á  mi  hija  ni  á  mi  marido. 

^nt.  Sí  señora  ^  ya  sé  que  para  ellos  solos  he  conser- 
vado su  vida  de  usted...  pero  lo  que  yo  he  hecho  no 
merece  seguramente  ninguna  gratitud.  Cualquiera  lo 
hubiera  hecho  en  mi  lugar...  ó  sino...  el  cochero  hu- 
biera detenido  los  caballos...  ó  tal  vez  ellos  solos  se 
hubieran  detenido.  La  lanza  hubiera  tropezado  con- 
tra una  pared  como  tropezó  contra  mi  pecho,  y  el 
efecto  hubiera  sido  el  mismo  ^  qué  importan  las  cau- 
sas? A  la  casualidad,  solo  á  la  casualidad  debe  us- 
ted acusar  ó  estar  agradecida  de  lo  que  ha  pasado. 

^de»  A  la  casualidad?  Y  por  qué  me  quita  usted  el  con- 
suelo de  estarle  agradecida?  Acaso  por  generosidad? 

/ínt.  No,  Adela,  noj  sino  porque  la  casualidad  pare- 
ce haber  sido  toda  mi  vida  el  móvil  de  mi  suerte.  Si 
usted  supiera  de  qué  causas  tan  leves  proceden  á  ve- 
ces los  sucesos  mas  importantes  de  la  vida... !  Un 
jóven,  á  quien  nunca  he  vuelto  á  ver  después,  me 
presentó  en  su  casa  de  usted,  y  fui  á  ella...  qué  sé  yo 


(Í6) 

por  qué?  Paseándome  á  caballo  en  el  bosque  de  Bo- 
lonia ,  me  encontré  con  ese  joven,  á  quien  nunca  ha- 
bia  visto  j  llegó  entonces  un  amigo  de  entrambos  y 
ros  hizo  trabar  conocimiento.  Pero  si  este  joven  no 
hubiera  pasado  por  alli,  ó  si  mi  caballo  hubiera  to- 
mado otra  senda...  entonces  acaso  nunca  la  hubiera 
conocido  á  usted,  y  los  sucesos  que  han  amargado 
mi  vida  de  tres  años  á  esta  parte  hubieran  sido  reem- 
plazados por  otros  ¿ucesos.  Si  hace  cinco  dias  no 
hubiera  yo  venido  á  visitar  á  usted,  no  me  hubiera 
arrojado  delante  de  los  caballos ,  y  en  este  instante, 
no  habiéndome  conocido  nunca,  ni  aun  siquiera  me 
miraría  usted  con  el  sentimiento  de  la  gratitud...  us- 
ted me  sería  indiferente...  Qué  nombre  daremos  á  es- 
ta infinidad  de  incidentes  insignificantes,  que  juntos 
componen  una  existencia  de  dolor  ó  de  alegría,  y 
que  no  merecen  aislados  ni  una  lágrima  ni  una  son- 
risa ? 

j^de.  Pero  no  admite  usted  que  existen  ciertas  previ- 
siones del  alma  ó  presentimientos...  ? 

jínt.  Presentimientos... !  No  le  ha  sucedido  á  usted  nun- 
ca recibir  de  repente  la  noticia  de  que  ha  muerto  una 
persona  querida,  y  decirse  á  sí  misma:  '"''Qué  hacia 
yo  cuando  murió  esta  parte  de  mi  alma...?  Estaba 
tal  vez  vistiéndome  para  ir  á  un  baile,  ó  divirtiéndo- 
me en  una  fiesta." 

^de.  Sí^  por  eso  el  hom.bre  al  crear  la  palabra  ""i 
Vios'^''  para  despedirse  de  un  amigo,  tuvo  preséntela 
debilidad  de  su  naturaleza,  y  dijo:  '"'"  Yano  estoy  yo 
al  lado  de  mi  amigo  para  velar  sobre  él,  pero  le  re- 
comiendo á  Dios,  que  vela  sobre  todos  los  hombres." 
Estos  pensamientos  á  lo  menos  despierta  en  mi  la 
palabra  á  Dios  cada  vez  que  la  pronuncio. 

^nt  Pues  bien,  si  una  scla  palabra,  una  sola...  des- 
pierta en  usted  tantos  pensamientos  diversos...  cuan- 
do en  otro  tiempo  oía  usted  pronunciar  el  nombre 
de  Antony...  mi  nom.bre  aislado,  en  medio  de  nom- 
bres ilustres,  nobles  y  conocidos...  este  nombre  de 
Antony  no  le  inspiraba  á  usted  hacia  el  que  le  te- 
nia una  especie  de  compasión,  como  si  fuera  el  de 
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teñ  hombre  separado  del  mundo...?  No  se  ha  dicho 
usted  á  sí  misma  algunas  veces  que  este  nombre  no 
podía  ser  el  de  mi  padre  ^  el  de  toda  mi  familia  ?  No 
ha  deseado  usted  saber  cuál  era  mi  familia,  quién 
era  mi  padre...? 
'Me.  No,  nunca:  creía  que  babia  usted  perdido  á  su 
padreen  la  niñez,  y  le  compadecía.  No  conocía  de 
su  familia  de  usted  mas  que  á  usted  solo:  cuando 
decía  Antony,  usted  me  respondía,  y  no  necesitaba 
saber  mas. 

ylnt.  Y  cuando  al  tender  la  vista  sobre  la  sociedad 
veía  usted  á  todos  los  hombres  recurrir  á  esta  ó  á 
la  otra  industria  para  ganar  su  vida,  y  los  veía  usted 
dar  para  adquirir  el  derecho  de  recibir ,  no  le  ha  es- 
trafiado  á  usted  que  yo  solo,  solo  en  medio  de  los  de- 
mas,  no  tuviese  ni  rango  que  me  dispensase  de  una 
profesión,  ni  profesión  que  me  dispensase  de  un  rango? 

^de.  No^  usted  me  parecía  digno  de  todos  los  rangos, 
y  capaz  de  desempeñar  cualquiera  profesión...  capaz 
de  todo  en  este  mundo. 

^nt.  Sin  embargo,  Adela,  la  casualidad,  aun  aiites 
de  mí  nacimiento,  aun  antes  de  que  yo  pudiese  ha- 
cer nada ,  en  pro  ó  en  contra  de  mí,  había  destrui- 
do ya  la  posibilidad  de  que  yo  pudiese  ser  algo  en 
este  mundo  ^  y  desde  el  dia  en  que  empecé  á  cono- 
cerme, cuanto  para  los  otros  era  real  y  positivo,  no 
era  para  mí  mas  que  ilusión  y  desventura,  Estrange- 
ro  en  este  mundo,  he  tenido  que  crearme  un  mundo 
aparte  para  mí  solo...  y  en  él  necesito  emociones 
diferentes  de  las  que  agitan  á  los  otros  hombres,  ne- 
cesito otros  placeres,  otros  dolores...  y  tal  vez  otros 
crímenes. 

j^de.  Por  qué...?  Por  qué...? 

^nt.  Por  qué?  Quiere  usted  saberlo,,.?  Y  si  luego  us- 
ted como  los  demás...  pero  no,  Adela...  usted  no  es 
como  ellos.  Adela,  ah...  ! 

Que  llaman,  silencio...!  no  se  vaya  usted  aho- 
ra... mañana  acaso  sería  ya  tarde. 

^nt.  Maldición  sobre  la  sociedad,  que  hasta  ea  este 
asilo  viene  á  turbar  mi  dicha.^.. ! 
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Un  criado.  La  señora  vizcondesa  de  Lacy.  El  caballe- 
ro Delaunay. 

jíde.  Que  pasen  adelante.  Serénese  usted,  por  Dios, 

que  no  noten  nada. 
^nt.  Que  me  serene!  ya  lo  estoy.  Les  hablaré  de  mo- 
das, de  la  ópera  nueva...  cosas  todas  ellas  que  me 
*  interesan  mucho. 

ESCENA  IV. 


LOS  PRECEDENTES.  LA  VIZCONDESA.  DELAUNAY. 

^iz.  Buenos  dias,  Adelita;  no  he  venido  á  verte  es- 
tos dias,  porque  me  hablan  dicho  que  estabas  in- 
dispuesta, y  que  no  recibías.  Dios  mió!  todavía  me 
tiemblan  las  carnes...  sobre  que  has  corrido  un  ver- 
dadero peligro...! 

yíde.  Y  á  no  ser  por  el  valor  del  señor... 

í^iz.  El  dichoso  libertador...  ya  sabe  usted  que  somos 
antiguos  conocidos  j  tuve  el  gusto  de  ver  á  usted  en 
casa  de  Adelita  antes  de  su  boda,  y  de  todos 
modos  ,  como  amiga  suya  ,  cuente  usted  eterna- 
mente con  mi  sincero  reconocimiento.  Pero  sabe  us- 
ted,  doctor,  que  el  señor  está  ya  casi  restablecido 
del  todo...  algo  pálido...  pero  ei  movimiento  del  pul- 
so va  bien...  cierto  que  estoy  por  envidiarle  á  usted 
la  curación  que  ha  efectuado  en  tan  poco  tiempo. 

é/^dé.  Por  eso  el  señor  venia  á  despedirse  de  mí. 

i^iz.  Piensa  usted  continuar  sus  viajes? 

y^nf.  Sí  señora. 

^iz.  Y  ahora  va  usted...  ? 

^nf.  Ni  yo  mismo  lo  sé;  guárdeme  el  cielo  de  deter- 
minar un  plan  de  antemano;  prefiero,  cuando  es  po- 
sible, dejar  á  la  casualidad  el  cuidado  de  pensar  por 
mí.  Un  capricho,  la  menor  cosa  me  decide;  y  con 
tal  que  mude  de  sitio,  que  vea  caras  nuevas,  que 
la  rapidez  de  mi  carrera  me  quite  la  fatiga  de  amar 
ó  de  aborrecer;  con  tal  que  ningún  corazón  se  re- 
gocije cuando  llego,  ni  se  rompa  ningún  vínculo 
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cuando  me  voy,  ando  como  los  demás,  y  como  ellos 
es  probable  que  al  cabo  de  un  cierto  número  de  años 
llegue  yo  también  al  término  de  mi  viaje,  ignoran- 
do si  la  vida  es  una  creación  sublime  ó  un  sueño 
fantástico. 

Veí.  Pero  qué  dice  su  familia  de  usted  de  esos  conti- 
nuos vinjes? 

/íní.  Mi  familia!  Ah,  sí...  mi  familia  está  ya  acostum- 
brada á  ellos...  No  es  verdad,  señora,  usted  que  co- 
noce á  mi  familia? 

f^iz,  Pero  aqui  para  entre  nosotros...  suppngo  que  no 
serás  tú  la  que  exige  que  se  vaya?  (yí  úrdela.)  El 
método  patológico  pruduce  siempre  una  gran  debili- 
dad en  la  máquina,  acompañada  de  algunos  otros 
síntomas...  es  esponerse  demasiado.  Ya  sé  todo  lo 
que  pasa;  me  han  dicho  que  no  has  querido  recibir- 
le durante  todo  el  tiempo  de  su  convalecencia...  á 
causa  de  antiguos  amores... 

y^de.  Silencio,  por  Dios...! 

f^iz.  No  hay  cuidado...  ni  siquiera  piensan  en  noso- 
tras. De  literatura  están  hablando...  yo  por  mi  par- 
te aborrezco  la  literatura. 

/^de.  {Esforzándose  por  parecer  alegre.)  Y  dígame  us- 
ted, señora  mia,  por  qué  ha  pasado  usted  esta  ma- 
ñana por  delante  de  mi  casa  sin  subir  á  verme? 

J^iz.  Porque  iba  muy  de  prisa ;  como  sabes  que  soy 
dama  de  caridad  ,  iba  á  visitar  el  hospicio  de  niños 
expósitos...  pero  si  me  hubiera  acordado,  hubiera 
subido  á  buscarte,  y  te  hubieras  divertido  un  mo- 
mento. 

^nt.  Y  yo  hubiera  suplicado  á  ustedes  que  me  per- 
mitieran acompañarlas,  deseoso  de  estudiar  la  im- 
presión que  produce  la  vista  de  esos  infelices  en  el 
pecho  de  los  que  van  á  visitarlos. 

J^iz.  Oh!  Si  viera  usted!  Da  compasión  el  verlos... 
Pobrecillos!  Por  lo  demás  están  muy  bien  tratados, 
muy  bien ,  como  otros  chicos  cualesquiera. 

^ni.  Cómo  otros  chicos  cualesquiera...!!! 

yíde.  No  sé  cómo  hay  madres  capaces... 
Las  hay,  señora j  yo  puedo  decirlo. 
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Ade.  Usted... 

Viz.  Ademas  de  eso  ,  sucede  de  cuando  en  cuando  quo 
algunas  señoras  ricas  y  sin  hijos  van  allí  y  esco- 
gen uno  para  ellas... 

Ant.  Sí  ^  es  un  mercado  como  otro  cualquiera. 

\dde.  Si  el  cielo  me  hubiera  rehusado  la  dicha  de  te- 
ner hijos,  hubiera  ido  alli  á  adoptar  por  hijo  uno  de 
esos  pobres  huérfanos.  ' 

yJnt.  Huérfanos...  ! 

^Í2r.  Pues  mira,  yo  no  apruebo  eso.  Alli  pasan  la  vida 

con  gentes  de  su  especie. 

Mq.  Oh!  No  hables  asi  de  esos  infelices,  por  Dios! 

Ant.  Pero  déjela  usted,  señora^  tiene  la  vizcondesa  mu- 
cha razón.  Siga  usted,  siga  usted...  no  es  verdad  que 
alli  pasan  la  vida  con  gentes  de  su  especie^  y  que  esta 
señora  hubiera  hecho  muy  mal  en  hacer  lo  que  dice? 

f^iz.  A  lo  menos  asi  lo  creo.  La  adopción  no  le  hubie- 
ra hecho  nunca  olvidar  su  verdadero  nacimiento,  y 
por  buena  educación  que  se  le  hubiera  dado,  en  ca- 
so de  ser  muchacho,  era  imposible  hacerle  obtener 
destino,  ni  estado,  ni  cosa  ninguna. 

yínt»  En  efecto;  de  qué  ha  de  ser  capaz  un...? 

f^iz.  Si'  fuera  niña,  quién  se  habia  de  casar  con  ella? 

y^nt.  Cierto;  quién  se  habia  de  casar  con  una...?  Yo  ú 
otro  asi  que  desprecia  las  preocupaciones...  Con  que 
ya  lo  ve  ustsd,  señora:  ya  está  pronunciado  el  ana- 
tema y  es  menester  que  el  que  nació  desgraciado, 
muera  desgraciado...  parece  que  Dios  no  tÍ2ne  pa- 
rn  él  una  sola  mirada  de  com-iasion  ,  y  los  hombres 
mucho  menos...  No  tener  nombie  ..  I  i  Sabe  usted  que 
este  es  un  crimen  imperdonable...?  Usted  acaso  le 
hubiera  dado  el  suyo,  y  por  mas  honroso  que  este 
sea,  nunca  hubiera  podido  reemplazar  el  de  su  pa- 
dre... y  arrancándole  á  su  oscuridad  y  á  su  miseria, 
todavía  no  hubiera  usted  podido  darle  lo  que  le  qui- 
taba... ! 

Ade.  Ah!  Si  yo  conociese  á  uno  de  estos  desgraciados, 
me  empeñarla  á  fuerza  de  cuidados,  de  atenciones 
y  cariño,  en  hacerle  olvidar  lo  penoso  de  su  situa- 
ción... porque  ahora  la  comprendo...! 
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f^iz.  Lo  que  es  eso ,  yo  también. 
,^nt.  Usted  también,  señora...?  Y  si  uno  de  esos  des- 
graciados tuviese  la  audacia  de  amarla,..? 
^de.  Si  yo  fuera  libre... 

^nt.  No,  no  es  á  usted  á  quien  la  pregunto,  sino  á  la 
señora. 

l^iz.  Le  daría  á  entender  que  su  posición  en  la  so- 
ciedad... 

i^nt.  Pero  en  fin...  si  la  olvidara? 
p^iz.  Y  cuál  es  la  muger  que  consentiria  en  amar... 
^nt.  Con  que  en  ese  caso  no  queda  mas  que...  el 
~  suicidio? 

Viz.  Pero  qué  es  eso?  con  qué  calor  lo  toma  usted...! 
Yo  no...  tengo  calentura. 

p'^iz.  Vaya ,  vaya  ^  déjese  usted  de  esos  accesos  de  mi- 
santropía... no  le  parezca  á  usted  que  he  olvidado 
su  odio  al  género  humano. 

^nt.  Síj  y  ya  en  efecto  me  voy  corrigiendo,  porque  si 
antes  le  aborrecía,  ahora  que  le  conozco  mejor,  que 
le  he  tratado  mas...  ahora  le  desprecio.  Y  para  ser- 
virme de  un  término  de  la  profesión  que  usted  pre- 
fiere ,  tengo  ahora  una  enfermedad  crónica  que  era 
antes  aguda. 

'^de.  Pero  con  semejantes  ideas  usted  no  cree  en  la 

amistad  ni... 
T^iz.  Ni  en  el  amor. 

^nt.  En  el  amor,  sí^  en  la  amistad,  no.  Este  es  un 
sentimiento  bastardo,  de  que  no  tiene  necesidad  al- 
guna la  naturaleza  j  una  convención  social  que  ha 
adoptado  el  alma  por  egoísmo,  sujeta  al  entendimien- 
to, y  no  al  corazón,  y  que  destruye  y  disipa  en  ua 
momento  la  mirada  de  una  muger,  ó  la  sonrisa  de 
un  príncipe. 

Me.  Usted  cree  eso? 

^nt.  Si,  lo  creo^  el  amor  y  la  ambición  son  dos  pa- 
siones^ la  amistad  no  es  mas  que  un  sentimiento. 

T^iz.  Y  según  eso,  cuántas  veces  ha  amado  usted? 

^nt.  Pregunte  usted  á  un  cadáver  cuántas  veces  ha 
vivido. 

Viz.  Vamos,  vamos j  ya  veo  que  ando  indiscreta. 
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Cuando  me  conozca  usted  mejor  me  confiará  sus 
secretillos...  Doy  de  cuando  en  cuando  algunos  bai- 
les ,  y  aun  hay  quien  dice  que  no  son  del  todo  fas- 
tidiosos... Verdad? 
"Del.  En  efecto... 

yiz.  Con  que  si  se  queda  usted  en  París ,  el  doctor  le 
presentará  á  usted  en  mi  casa...  ó  sino,  vaya  usted 
solo.  Escuso  decir  á  usted  que  si  tiene  aquí  á  su  ma- 
dre, ó  á  su  hermana,  tendré'  la  mayor  satisfacción 
en  recibirlas...  A  Dios,  Adelita,  á  Dios...  Doctor, 
haga  usted  que  arrimen  el  coche,  no  tenga  luego 
que  esperar...  Con  que...  Está  mucho  mejor  que 
cuando  le  conocí  la  primera  vez,  {A  Adela...)  mu- 
cho mas  alegre...  Hará  reir  á  un  muerto...  A  Dios, 
á  Dios,  il^ase.) 

ESCENA  V. 


ADELA.     ANTON  T. 

<<^?z/.  Maldición...! 

í^de.  Antony! 

^nt.  Quiere  usted  que  la  confie  ahora  mi  secreto...? 
^de.  Üh!  ahora  ya  lo  sé...  si  viera  usted  cuánto  me 

ha  hecho  sufrir  esa  muger! 
Ant,  Sufrir !  Bah !  Mal  hecho :  preocupación.  Sobre  que 

empiezo  á  hallarme  bastante  ridículo... 
^de.  Usted...! 

Ant.  Sí,  yo.  Cuando  podia  pasar  la  vida  con  gentes 
de  mi  especie.,  haber  tenido  la  impudencia  de  creer 
que  con  un  alma  que  siente  ,  una  cabeza  que  piensa, 
un  corazón  que  palpita,  habla  lo  suficiente  para  re- 
clamar el  rango  de  hombre  en  la  sociedad!  Error^ 
Locura! 

Ade.  Sí  j  ahora  comprendo  lo  que  hasta  aquí  me  ha- 
bía parecido  un  misterio  impenetrable:  su  carácter 
sombrío  de  usted...  todo,  todo...  hasta  aquella  fatal 
partida  que  no  sabia  á  qué  atribuir.  Pobre  Antony!  . 

Ant,  {Abatido.)  Sí,  pobre  Antony...!  Ah!  Si  usted  su- 
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piera  cuánto  sufrí  viéndome  precisado  á  ausentar- 
me... !  El  amor  me  habia  hecho  olvidar  mi  desven- 
tura^ los  dias,  los  meses  se  deslizaban  como  instan- 
tes, como  sueños  de  felicidad  j  y  lo  olvidaba  todo 
al  lado  de  usted.  Entonces  se  presentó  un  hombre, 
y  tuve  que  volver  en  mí^  ofreció  á  usted  un  nombre, 
un  rango  en  el  mundo  ^  y  entonces  me  acordé  con 
amargura  de  que  yo  no  tenia  nombre  ni  rango  que 
ofrecer  á  la  que  amaba  mas  que  á  mi  vida. 

^de.  Y  por  qué  entonces  no  declaró  usted  todo  eso? 

^nt.  Por  qué?  Acaso  usted,  que  en  aquella  época  creía 
amarme,  hubiera  olvidado  un  instante  quién  era  yo, 
para  luego  tal  vez  echármelo  en  cara!  Pero  á  su  pa- 
dre de  usted  era  menester  ofrecerle  un  nombre,  un 
rango;  y  era  imposible  que  desechara  una  alianza 
honrosa  con  el  barón  de  Hervey  por  la  que  yo  po- 
dia  ofrecerle.  Entonces  pedí  á  usted  quince  dias  de 
término,  porque  aun  me  quedaba  una  esperanza.  Hay 
un  hombre  encargado,  no  sé  por  quién,  de  darme 
en  ciertas  épocas  lo  necesario  para  vivir  durante  un 
año.  Fui  á  buscarle,  me  arrojé  á  sus  pies  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  suplicándole  por  lo  mas  sagrado  que 
existe  entre  los  hombres ,  que  me  declarase  quié- 
nes eran  mis  padres...  Oh!  Maldición  sobre  éi  y 
sobre  su  madre...!  Sordo  á  mis  súplicas,  no  quiso 
declarármelo,  y  huí  ciego  de  amor  y  de  desespera- 
ción. 

^de.  Infeliz! 

/int.  Todos  los  hombres ,  cuando  un  suceso  cualquie- 
ra desgarra  su  corazón ,  tienen  al  menos  un  herma- 
no, uria  madre,  cuyos  brazos  se  abren  para  que  ven- 
ga á  llorar  en  ellos.  Y  yo,  ni  aun  tengo  siquiera  la 
losa  de  un  sepulcro  donde  pueda  leer  un  nombre  y 
derramar  lágrimas... ! ! 

Me.  Serénese  usted,  por  amor  de  Dios. 

Ant,  Todos  los  hombres  tienen  una  patria:  yo  solo  no 
tengo  patria.  Porque  qué  es  esta  sino  el  suelo  donde 
uno  nace  y  su  familia  y  sus  amigos?  Yo,  ni  aun  sé 
en  qué  lugar  de  la  tierra  empecé  á  existir:  ni  tengo 
familia,  ni  patria.  Su  nombre  de  usted  era  el  único 
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Vínculo  que  me  enlazaba  al  mundo,  y  usted  me  pro- 
hibe pronunciarlo... ! 

Ade.  El  mundo  tiene  sus  leyes,  Antony,  y  la  socie- 
dad sus  exijencias:  llámense  deberes  ó  preocupacio- 
nes, los  hombres  las  han  establecido,  y  aun  cuando 
yo  quisiera  substraerme  á  ellas,  me  sería  imposible 
dejar  de  aceptarlas. 

^nt.  y  yo  por  qué  he  de  aceptarlas  ?  No  hay  un  solo 
hombre  en  la  tierra  que  pueda  blasonar  de  haber- 
me consolado  en  un  momento  de  aflicción,  ni  menos 
de  haberme  procurado  una  alegría.  De  ellos  solo  ha 
recibido  injusticia,  y  solo  les  debo  aborrecimiento. 
Ah...  i  Si  un  solo  hombre  me  obligara  á  amarle,  creo 
que  desde  aquel  momento  me  odiarla  á  mí  mismo. 
Sí  ^  aquellos  á  quienes  he  confiado  el  secreto  de  mi 
íiacimiento,  han  dicho:  "Que  la  culpa  de  tu  madre 
caiga  sobre  tu  cabeza!"  Y  nos  han  despreciado  á  mí 
y  á  mi  madre.  Infeliz!  Aquellos  á  quienes  se  la  ha 
ocultado  han  calumniado  mi  vida,  diciendo:  '"''Ver- 
güenza sobre  tí,  que  no  puedes  declarar  á  la  faz  del 
mundo  de  dónde  te  viene  el  pan  de  tu  sustento!"  Y 
todos  han  huido  de  mí.  En  vano  he  querido  con  mi 
educación  vencer  las  preocupaciones:  idiomas,  be- 
llas artes,  ciencias,  todo  lo  he  estudiado,  todo  lo  he 
aprendido.  Insensato  de  mí,  que  me  esforzaba  en  en- 
sanchar mi  corazón  y  mi  mente  para  dar  mas  cabi- 
da á  la  desesperación... !  La  mancha  de  mi  nacimien- 
to hizo  inútiles  todos  mis  dones  naturales  y  ciencias 
adquiridas  ^  las  profesiones  abiertas  aun  á  los  hom-^ 
bres  mas  m.edianos,  se  cerraron  para  ml^  era  menes- 
ter dar  mi  nombre,  y  yo  no  le  tenia.  Oh!  Si  al  me- 
nos hubiera  nacido  pobre  y  confundido  entre  la  ple- 
be, no  me  hubieran  perseguido  las  preocupaciones, 
que  disminuyen  á  proporción  que  se  acercan  mas  á 
la  tierra,  hasta  que  al  fín  desaparecen  en  el  polvo 
de  los  sepulcros. 

/^de.  Sí!  tiene  usted  razón;  laméntese  usted  conmigo, 
porque  yo  al  menos  comprendo  su  desventura. 

Víla  á  usted,  y  la  amé;  el  sueño  del  amor  succe- 
-dió  al  del  saber  y  al  de  la  ambición;  entonces,  por  d&- 
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I  "Cirio  asi,  empecé  una  nueva  existencia  llena  de  es- 
peranza y  dulzura,  y  olvidé  mi  suerte  y  fui  feliz. 
Oh!  á  tí,  á  tí  sola,  ángel  de  mi  vida,  he  debido  es- 
ta centella  de  felicidad!  Sin  tí,  siempre  hubiera  si- 
do desgraciado...!  Entonces  fue  cuando  el  coronel 
Hervey...  Maldición...!  Oh  Adela...!  Si  supiera  us- 
ted cuán  malos  hace  á  los  hombres  un  injusto  y  con- 
tinuo padecer!  Cuántas  veces,  pensando  en  ese  hom- 
bre, me  he  sorprendido  la  mano  sobre  este  puñal  y 
me  he  imaginado  ver  presentes  un  hombre  asesinado 
y...  un  cadalso... ! 

d^de.  Antony...  qué  horror... ! 

^ni.  Desesperado,  ciego  de  amor,  empecé  á  viajar 
por  Europa,  y  vuelvo  en  fin  al  cabo  de  tres  años... 
tres  años  pasados,  no  sé  dónde,  ni  cómo,  y  que  ni 
aun  estarla  seguro  de  haberlos  vivido  sino  conserva- 
ra la  m.emoria  de  un  dolor  vago,  continuo...  Enton- 
ces no  temia  las  injurias  ni  las  injusticias  de  los 
hombres.  Solo,  aislado  con  mi  amor,  siempre  pen- 
saba en  tí,  ó  Adela,  diciendo:  "La  volveré  á  ver; 
es  imposible  que  se  haya  olvidado  de  mí,  de  lo  que 
la  quise;  la  descubriré  el  secreto  de  mi  nacimiento, 
y  entonces,  quién  sabe...?  Tal  vez  me  desprecie  y 
me  aborrezca." 

^de,  Antony...  y  ha  podido  usted  creerlo? 

^nt,  Y  yo  también  ,  yo  la.  aborreceré  como  á  los  de- 
mas,  ó  acaso,  cuando  sepa  lo  que  he  sufrido  y  lo 
que  estoy  sufriendo  por  ella,  puede  ser  que  me  per- 
mita quedarnie  k  su  lado  y  habitar  la  misma  ciudad 
que  ella  habita. 

^de.  No,  no ,  nunca... 

^nt.  Sin  embargo,  Adela,  es  menester  que  me  ames 
ó  que  me  aborrezcas.  Oh!  Sí,  uno  ú  otro.  Durante 
un  momento  he  creido  que  podria  volver  á  ausentar- 
me; qué  locura !  No  lo  creas,  Adela,  aun  que  te  lo 
diga  yo  mismo.  Mira,  yo  te  amo  como  nadie  te  ha 
amado  jamas;  si  quisiste  un  amor  vulgar,  pasagero, 
debiste  hacerte  amar  de  un  hombre  feliz.  Deberes, 
virtud.., !  Qué  me  importan  estas  palabras  tan  vanas 
para  mí...?  La  muerte  de  un  hombre  puede  dejarte 
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'  iriuda,  y  yo  estoy  desesperado,  Adela,  y  soy  ca« 
paz  de  todo.  Oh!  Que  mi  sangre  corra  bajo  la  ma- 
no del  verdugo  ó  bajo  la  mia,  qué  mas  da?  Mi  san- 
gre no  recaerá  sobre  nadie,  y  solo  manchará  el  ha- 
cha del  verdugo.  Sí,  yo  lo  juro 5  pensabas  poder  a- 
marme,  decírmelo,  hacerme  entreveer  la  felicidad 
suprema^  y  luego  destruirlo  todo  con  algunas  pala- 
bras pronunciadas  por  un  sacerdote...  te  engañaste, 
Adela;  puedes  ausentarte,  ó  quedarte,  poco  impor- 
ta; serás  mia,  yo  te  lo  juro,  mia  hasta  el  sepulcro... 
Entre  nosotros  dos  se  levanta  un  crimen:  yo  le  co- 
meteré. Sí,  Adela,  sí,  yo  lo  juro  por  el  Dios  de  quien 
blasfemo  !por  mi  madre  á  quien  nunca  he  conocido...! 

jíde.  Detente,  infeliz!  Dios  mió!  Te  atreves  á  amena- 
zarme á  mi,  á  una  muger...! 

^nt.  Oh!  Perdón,  perdón;  ó  Adela ,  ten  compasión 
de  mí.  [Se  arrodilla  á  sus  pies.)  Sé  yo  lo  que  digo 
ni  lo  que  hago?  Mis  palabras  no  son  mas  que  soni- 
dos vanos,  sin  sentido...  Oh!  si  vieras  lo  que  estoy 
sufriendo...!  Es  tanto,  que  lloro  sin  poderlo  reme- 
diar, lloro  como  una  muger;  un  hombre  llorando... í. 
Qué  vergüenza,  no  es  verdad? 

/^de.  Antony...  déjeme  usted...! 

^nt.  Adela!  Hermosa... ! 

^de.  Mira  este  reloj;  van  4  dar  las  once... ! 

^nt.  Oh!  pluguiera  al  cielo  que  en  cada  minuto  que 
pasa  volara  un  año  de  mi  existencia;  un  año  pasa- 
do junto  á  tí... ! 

Me.  üh!  compasión  para  mí  también,  Antony  !  ya  se 
acaba  mi  valor. 

^nt.  Una  palabra,  una  sola,  por  Dios,  y  te  obedece- 
ré como  un  esclavo  aunque  me  mandes  ausentarme 
para  siempre.  Una  palabra,  Adela  ;  tres  años  de  una 
larga  agonía  he  pasado  esperándola,  y  si  en  este  mo- 
mento no  pronuncian  tus  labios  esa  palabra  de  amor, 
cuándo  te  volveré  á  ver?  Cuándo  seré  tan  feliz  có- 
mo lo  soy  ahora?  Oh  Adela!  Ya  que  no  me  ames, 
ten  á  lo  menos  compasión  de  mí... ! 

4/íde.  Antony... ! 

yínt.  Cierra  los  ojos;  olvida  estos  tres  años  que  han 
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pasado,  y  acuérdate  solo  de  aquellos  momentos  de 
felicidad  en  que  yo  estaba  á  tu  lado  y  te  decia: 
*^ Adela,  ángel  de  mi  vida...!  alma  mia!  oh!  da- 
me una  palabra  de  amor...  í"  Y  tú  me  respondías: 
"Antony,  sí,  sí... " 

^de.  {Fuera  de  sí.)  Sí,  sí...  yo  te  amo. 

^nt.  Oh!  Ya  eres  mia,  ya  eres  mia...  ya  soy  feliz. 
(Dan  las  once.) 

Me.  Feliz!  Pobre  Antony... !  Las  once...  á  Diosj  vá- 
yase  usted. 

^nt.  Sí,  á  Dios,  Adela...  hasta  cuándo...? 

Me.  Qué  sé  yo...? 

^nt.  Hasta  mañana,  no  es  verdad? 

Me.  Sí,  mañana...! 

.t^nt.  Buenos  días,  Clarita...  hasta  mañana...?  A  Dios, 
á  Dios. 

ESCENA  VI. 


ADELA.  CLARA. 

Me.  {Siguiéndole  con  los  ojos.)  Antony... ! 

Cía.  Qué  haces...?  Valor,  Adela. 

Me.  Sí,  lo  tengo...  ó  por  mejor  decir,  lo  he  tenido... 

Ohl  si  vieras  cómo  me  ama  el  insensato...! 
Cía.  Has  escrito  ya  una  carta  para  él? 
Me.  Una  carta... !  Sí,  aqui  la  tienes. 
Cía.  Trae. 

Me.  Qué  carta  tan  fria,  tan  cruel!  Y  esto  es  lo  que 
el  mundo  llama  deber,  virtud!  Pobre  Antony...!  Me 
acusará  de  que  soy  falsa...  pero  el  mundo  exige  que 
lo  sea  para  concederme  su  aprecio.  Sí...  le  entre- 
garás esta  carta. 

Cía.  Sí,  vamos ^  ya  está  el  coche  á  la  puerta 5  el  cria- 
do que  va  contigo  te  está  aguardando. 

Me.  Bien,  vamos...  pero  ya  ves  que  no  tengo  siquie- 
ra fuerzas  para  sostenerme. 

Cía.  Adela,  piensa  en  tu  deber. 

Me.  Pobre  Antony! 

Cía.  Piensa  en  tu  hija. 
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Ade,  Ah,  sí...  hija  mia!  {Entra  en  et  gabinete.) 

Cía,  Ea,  dala  un  beso...  y  acaba. 

Me.  A  Dios,  Clara,  á  Dios...  quédate  aqui^  por  qué 

te  volvería  á  hablar  de  él...  A  Dios,  cuida  mucho 

de  mi  hija. 
Cía,  Dios  sea  contigo» 


ACTO  TERCERO. 


Vna  posada  en  Itenheim  y  á  dos  leguas  de  Stras-* 
bargOt 

ESCENA  PRIMERA. 


ANTONY.    LUIS.    LA  POSADERA. 

(Entra  Amony  cubierto  de  polvo ^  con  botas,  y  espue- 
las j  le  sigue  su  criado.)^ 


/ínt.  J_Jh...  la  posadera. 
Pos.  Manda  usted? 

^nt.  Es  usted  la  dueña  de  esta  posada? 
Pos.  Para  lo  que  usted  guste  mandar. 
./únt.  Bueno...  cómo  se  llama  este  pueblo? 
Pos.  Itenheim. 

^nt.  Cuántas  leguas  hay  de  aquí  á  Strasburgo? 
Pos.  Dos. 

^nt.  No  hay  por  consiguiente  mas  que  una  posta  de 

aqui  á  la  ciudad  ? 
Pos.  Justamente. 

(A  tiempo  llego.)  Cuántos  carruages  han  mudado 

caballos  hoy  aqui? 
Pos.  Dos  nada  mas. 
^nt.  Quién  venia  en  ellos? 

Pos*  En  el  primero  un  señor  anciano  con  su  familia. 
Ant.  Y  en  el  otro? 

Pos.  Un  joven  con  su  muger  ó  su  hermana, 
./ínt.  Nadie  mas? 
Pos,  No  señor. 
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^nt.  .(Según  eso,  ella  es  la  que  encontré  á  dos  legua$ 
de  aquí,  al  salir  de  Rasselone...  dentro  de  media  ho- 
ra á  lo  mas  debe  llegar.)  Bueno. 

Pos.  El  señor  piensa  quedarse  aqui  esta  noche? 

^nt.  Síj  me  quedaré.  Cuántos  caballos  de  posta  hay  pot 
el  momento  en  la  cuadra? 

Pos,  Cuatro. 

Ant.  Y  no  hay  mas  que  esos  en  el  pueblo? 
Pos,  Son  los  únicos. 

^nt.  Me  parace  haber  visto  en  la  cochera  al  entrar 
una  berlina...  es  de  usted? 

Pos.  No  señor;  un  viajero  me  la  ha  dejado  con  encar- 
go de  venderla. 

^nt.  En  cuanto? 

Pos.  En  quinientos  francos. 

^nt.  Yo  la  compro.  Tome  usted.  {Saca  unos  hilletes  de 
una  cartera.)  Mi  criado  dará  á  usted  en  dinero  lo 
que  falta.  Cuántos  cuartos  vacantes  hay  en  la  po- 
sada? 

Pos.  Dos  en  el  piso  principal. 
^ni.  Este  es  uno  de  ellos? 

Pos.  {Abriendo  una  puerta  de  comunicación.)  Y  este  el 
otro. 

y4nt.  Yo  los  tomo  los  dos  para  mí. 
Pos.  Bueno. 

^nt.  Sin  embargo,  si  algún  viajero  se  viera  en  la  pre- 
cisión de  pasar  la  noche  en  esta  posada,  avíseme- 
lo usted ,  y  acaso  le  cederé  uno  de  los  dos. 

Pos.  Tiene  usted  algo  mas  que  mandarme? 

^nt.  Sí;  que  inmediatamente  enganchen  los  cuatro  ca- 
*  ballos  de  posta  á  la  berlina  que  acabo  de  comprar, 

y  que  el  postilion  esté  pronto  á  los  cinco  minutos. 

Pos,  Voy  allá...  Quiere  usted  algo  mas? 

^nt.  No,  nada...  aqui  tengo  mi  criado,  y  si  necesito 
algo,  llamaré. 
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ESCENA  ir. 


ANTONY.  LUIS. 


jínt.  Luis? 

Luis.  Señor? 

rf^A2/.  Diez  años  hace  que  me  sirves. 
Luis,  Sí  señor. 

/^nt.  Tienes  alguna  queja  de  mí? 
Luis.  No  por  cierto. 

^nt.  Crees  poder  hallar  un  amo  mejor  que  yo? 
Luis.  No  señor. 

^m.  Entonces...  puedo  contar  con  tu  afecto. 
Luis.  Hasta  la  muerte. 

^nt.  Ahora  entrarás  en  la  berlina  que  acabo  de  com- 
prar, y  te  pondrás  en  camino  para  Strasburgo. 
Luis.  Solo? 

^ni.  Solo...  conoces  al  coronel  Hervey? 
Luis.  Sí  señor. 

^nt.  Bien :  cuando  llegues  á  Strasburgo  tomarás  una 
habitación  en  frente  de  la  del  coronel^  procurarás  re- 
lacionarte con  sus  criados.  Si  de  aquí  á  dos,  tres  ó 
cuatro  meses,  no  importa  cuándo,  sabes  que  va  á 
volver  á  París,  monta  á  caballo  y  ven  á  todo  es- 

.  cape  á  avisármelo :  si  sabes  que  ya  se  ha  puesto  en 
camino,  procura  pasarle  y  llegar  antes  que  él  para 
decírmelo^  estás?  Por  cada  hora  de  delantera  te  doy 
cien  francos.  Aqui  tienes  mi  bolsillo^  cuando  nece- 
sites dinero  escríbeme. 

Luis.  No  hay  mas  ? 

y^nt.  Noj  ah...  detendrás  al  postilion  hacie'nd  ole  beber, 
de  modo  que  no  pueda  volver  con  los  caballos  hasta 
mañana  ó  hasta  ya  muy  entrada  la  noche.  Ahora, 
prontitud,  vigilancia  y  lealtad.  A  Dios.  {Dale  la 
mano  afectuosamenie.) 
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ESCENA  III. 


ANTON  Y. 

!  ya  estoy  solo  en  fin.  Examinemos  estos  dos  caar-» 
tosj  comunican  entre  sí...  pero  la  puerta  se  cierra  por 
dentro  en  los  dos.  Maldición...!  Este  gabinete  no 
tiene  salida.  Si  quitara  los  cerrojos,  podrían  verlo... 
Esta  ventana...  ah!  el  balcón  sirve  para  las  dos  ven- 
tanas: una  especie  de  azotea.  Ah!  bien,  bien.  (Rze.) 
Estoy  rendido.  {Se  sienta.)  Oh!  cómo  me  ha  enga- 
ñado! Por  Dios  que  no  la  creí  tan  falsa.  Insensato! 
que  me  fiaba  en  su  voz  balbuciente,  en  su  dulce  son- 
risa, y  que  durante  un  momento  me  creí  feliz,  y  to- 
mé la  luz  del  relámpago  por  la  del  dia.  Insensato! 
que  me  he  dejado  engañar  como  un  niño,  y  que  tenién- 
dola entre  mis  brazos,  no  la  he  ahogado  para  que 
nunca  fuera  de  otro!  {Se  k'vanta.)  Si  fuese  á  llegar 
antes  que  Luis,  á  quien  conoce,  se  pusiese  en  cami- 
no... Dios  mió!  Pero  no,  todavía  no  se  ve  el  carrua- 
ge.  {Se  sienta.)  Ahora  viene  la  ingrata  aplaudiéndose 
de  haberme  engañado,  y  luego  entre  los  brazos  de  su 
marido  le  contará  todo^  que  yo  estaba  á  sus  pies,  ol- 
vidando mi  dignidad  de  hombre,  y  jurándola  que  la- 
amaba.  Ella  le  dirá  que  me  desechó  con  desprecio,  y 
entonces  los  dos,  acariciándose  con  ternura,  se  rei- 
rán de  Antony  el  insensato,  de  Antony  el  bastardo! 
Horror,  ezecreacion... !  {Hiere  la  mesa  con  elpuñaly 
y  se  clava  la  hoja  hasta  cerca  de  la  empuñadura.) 
Ko  es  mala,  por  vida  mía,  la  hoja  de  este  puñal! 
(Sonriendo.)  Ya  se  fue  mi  criado...  Ahora  que  vengaj 
ya  nada  temo.  Sirque  el  hombre  consagre  al  amor  to- 
das las  facultades  de  su  ser^  que  se  forme  una  esperan- 
Ea  de  felicidad,  una  esperanza  que  devore  todas  las 
demás;  y  luego,  que  venga,  llena  el  alm.a  de  amar- 
gura, y  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  á  arrodillarse 
á  los  pies  de  una  muger...  hé  aqui  todo  lo  que  obten- 
drá 'y  escarnio  y  desprecio.  Oh !  si  antes  que  llegue 
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jme  volviese  yo  loco... !  tengo  un  afdor  en  la  fren- 
te! Oh!  no  sé  qué  hacer...  Y  cuando  pienso  que  pa- 
ra salir  de  este  infierno  bastarla  un  momento  de 
resolución,  que  á  la  agitación  del  frenesí  puede  suc- 
•ceder  el  reposo  eterno  de  la  tumba  ,  y  que  si  yo  quie- 
ro, nadie  es  bastante  á  impedir  que  esto  sea...  Y  por 
qué  no  he  de  querer?  me  detendrá  por  ventura  una 
palabra...  el  suicidio...  !  Por  cierto  que  cuando  Dios 
hizo  de  los  hombres  una  lotería  en  beneficio  de  la 
muérte,  cuando  no  dió  á  cada  uno  mas  que  la  fuerza 
necesaria  para  sufrir  una  cierta  cantidad  de  dolores,  de- 
bió pensar  que  este  hombre  sucumbiría  bajo  el  peso  del 
infortunio,  cuando  este  peso  fuera  superior  á  sus  fuer- 
zas. Y  por  qué  ios  desgraciados  no  han  de  repartir  su 
desgracia  con  los  demás?  esto  no  sería  justo,  y  Dios 
ama  la  justicia!  Sin  embargo,  yo  quiero  que  esto 
sea,  y  será... !  Llore  ella  y  sufra  como  yo  he  sufrido 
y  llorado.  Ella...!  Dios  mío!  Ella,  que  es  el  alma 
de  mi  vida.  Oh!  sí  llora,  que  no  sea  á  lo  menos 
mas  que  mi  muerte.  Sí,  ella  la  llorará.  Pero  á  las 
lágrimas  succederán  la  tristeza,  la  melancolía,  y 
luego...  la  indiferencia.  Su  corazón  palpitará  tal  vez 
de  tiempo  en  tiempo  cuando  por  casualidad  pronun- 
cie alguno  mi  nombre  delante  de  ella;  después  ven- 
drá el  olvido...  el  olvido,  esa  segunda  mortaja  de 
los  que  ya  no  existen...!  En  fin,  será  feliz;  pero  no 
sola;  otro  participará  de  su  felicidad;  su  marido... 
Dentro  de  dos  horas  estará  con  él  para  siempre,  y 
yo,  yo  estaré  para  siempre  separado  de  ella...!  Ño, 
eso  no...  !¡!  Pero  qué  oigo?  Un  carruage  á  lo  lejos; 
sí,  ella  es;  la  noche  se  acerca:  mejor...!  la  noche  es 
la  amiga  de  los  desgraciados,  y  también  de  los  aman- 
tes. Cinco  días  sin  verme,  y  luego  me  deja!  Y  si  la 
lanza  de  su  coche  me  hubiera  partido  la  frente  ,  hu- 
biera dejado  en  la  calle  mi  cuerpo  mutilado,  de  mie- 
do que  al  entrar  en  su  casa,  no  la  hubiera  compro- 
metido mi  cádaver...!  Ya  se  acerca:  ven,  ven,  Ade- 
la, yo  te  amo  y  te  espero  aquí.  Ella  es...  Desde  es- 
ta ventana  podré  verla.  Oh!  Dios  mió,  Dios  mió! 
ella  es...  Su  voz,  tan  dulce  para  mí,  me  decía  ayer: 
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""Hasta  mafíana."  Pues  bien!  no  dirá  que  he  falta- 
do á  la  cita...  Alguien  sube:  la  posadera. 

ESCENA  IV. 


ANTON  Y.     LA  POSADERA. 

Pos.  {Entra  con  dos  candeleros  en  la  mano.,  y  pone  uno 
sobre  la  mesa.)  Caballero,  una  señora,  precisada  á 
quedarse  aqui,  necesita  un  cuarto^  usted  dijo  que 
tendria  la  bondad  de  ceder  una  de  las  dos  piezas  que 
ha  tomado.  Si  el  señor  no  ha  cambiado  de  resolu- 
ción ,  le  suplicaría  me  dijese  cuál  de  las  dos  piensa 
ceder. 

j^nt.  {Con  mucha  indiferencia,)  Esta ;  creo  que  es  la 
mayor  y  la  mas  cómoda^  con  la  otra  riie  basta. 

Pos.  Y  cuándo  podrá  subir  la  señora  ? 

^nt.  Cuando  guste...  ahora  mismo ^  la  puerta  se  cierra 
por  dentro... 

Pos.  Mil  gracias ,  caballero,  {l^a  á  la  puerta  de  la  es- 
calera.) Señora ,  señora...  cuando  usted  guste:  por 
aqui. 

j4nt.  Ella  es!  {Cierra  la  puerta  de  comunicación  apenas 
entra  ^dela.) 

ESCENA  V. 


LA    POSADERA.  ADELA. 

y^de.  Y  dice  usted  que  es  imposible  encontrar  caballos 

en  todo  el  pueblo? 
Pos.  Señora,  los  cuatro  únicos  que  habia  han  salido 

no  hace  todavía  un  cuarto  de  hora. 
^de.  Y  cuándo  volverán? 
Pos.  Esta  noche. 

^de.  Dios  mió... !  Cuando  ya  no  faltan  mas  que  dos 
leguas  para  llegar  á  Strasburgo!  Pero  piense  usted, 
señora,  si  habría  algún  medio... 
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Pos,  No  le  encuentro...  á  menos  sin  embargo  que  con- 
sintiera el  postillón  en  doblar  la  posta...  puede  que 
todavía  esté  abajo:  voy  á  ver.  {P^ase.) 

Me.  Sí,  sí,  vaya  usted^  dígale  usted  que  se  le  dará  lo 
que  pida.  Puede  que  aun  esté  abajo,  y  entonces,  den- 
tro de  una  hora  llegaré  á  casa  de  mi  marido...  Dios 
mió... !  Nada  se  oye:  si  se  habrá  marchado  ya  el  pos- 
tillón... y  en  fin,  qué  hay?  i^A  la  posadera.^  que  entra.) 

Pos.  Se  marchó.  El  sugeto  que  le  ha  cedido  á  usted 
este  cuarto  le  ha  dicho  algunas  palabras  desde  la 
ventana,  y  se  ha  ido  al  instante. 

yíde.  Dios  mió...!  Qué  contratiempo...! 

Pos.  Parece  que  está  usted  muy  agitada,  senpra. 

Me.  Con  que  en  fin,  no  hay  ningún  medio  de  conti- 
nuar mi  viaje? 

Pos.  Ninguno. 

Ade.  Entonces,  hágame  usted  el  gusto  de  dejarme 
sola. 

Pos.  Si  necesita  usted  alguna  cosa...  no  tiene  usted 
mas  que  llamar. 

ESCENA  VI. 


ADELA. 

En  qué  consiste  que  casi  me  alegro  de  esta  dilación...?  , 
Es  que  conforme  me  voy  acercando  á  mi  marido 
me  parece  que  oigo  su  voz,  que  veo  su  semblante 
severo.  Qué  le  diré  para  motivar  mi  fuga?  Que  te- 
mía amar  á  otro...  ?  Pero  este  solo  temor,  á  los  ojos 
de  la  sociedad  y  á  los  suyos,  es  ya  casi  un  crimen... 
Si  le  digo  que  solo  el  deseo  de  verle...  no,  esto  se- 
ría engañarle.  Tal  vez  he  obrado  con  ligereza;  no  era 
acaso  tan  grande  el  peligro  como  yo  creía.  Y 
antes  de  volverle  á  ver...  qué  dirá  de  mí...!  Pobre 
Antony... !  El  amor  de  cualquier  otro  hombre  me 
hubiera  inspirado  desprecio;  pero  el  suyo!  Ah!  Ser 
amada  por  él  y  poder  confesarlo  á  la  faz  de  Dios  y 
del  mundo...!  Ser  el  ídolo,  el  alma  de  un  hombre  co- 
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mo  él,  tan  superior  á  los  demás  hombrés... !  Pagar- 
le toda  la  felicidad  que  él  me  daría,  y  vivir  con  él 
hasta  la  muerte:  hé  aqui  sin  embargo  lo  que  me  ha 
arrancado  una  odiosa  preocupación :  hé  aqui  la  jus- 
ticia de  esa  sociedad,  que  castiga  en  nosotros  una 
culpa  que  ni  uno  ni  otro  hemos  cometido,  y  en  cam- 
bio... qué  me  ha  dado...?  Ah!  Esto  bastaría  para  ha- 
cerme dudar  de  la  justicia  de  Dios... !  Pero  qué  oi- 
go? Qué  ruido  es  este?  En  ese  cuarto  hay  un  hom- 
bre que  no  sé  quién  es.  {Se  precipita  á  la  puerta  de 
comunicación  y  echa  el  cerrojo.)  Qué  es  esto.  Dios 
mió!  De  qué  tiemblo...?  Y  estos  caballos  que  no  lle- 
gan... Suba  usted,  señora.  la  puerta  de  la  esca- 
lera.)^ 

ESCENA  VIL 


LA  POSADERA.  ADELA. 

Pos.  (Desde  fuera.)  Allá  voy ,  allá  voy.  [Entra.)  Man- 
da usted? 

^de.  Quiero  ponerme  en  camino...  no  han  vuelto  los 
caballos? 

Pos,  Si  acababan  de  salir  cuando  usted  llegó!  Y  no 
creo  que  vuelvan  hasta  de  aqui  á  dos  ó  tres  horas... 
Debería  usted  entre  tanto  descansar  un  poco. 

Me.  Y  dónde  ? 

Pos.  En  este  gabinete  hay  una  cama. 
^de.  Pero  no  tiene  llave. 

Pos,  Las  dos  puertas  de  este  cuarto  se  cierran  po. 
dentro. 

/^de.  Sí,  aqui  no  hay  cuidado...  es  verdad? 
Pos,  Por  supuesto.  (Z/ei'rt  el  candelero  al  gabi- 
nete,) 

Ade.  Bien ,  retírese  usted  ^  pero  venga  usted  á  avisar- 
me apenas  lleguen  los  caballos. 
Pos,  Al  instante. 

Ade.  Nunca  han  sucedido  desgracias  en  esta  posada? 
Pos.  Nunca;  pero  si  usted  lo  desea,  haré  que  se  que- 
de alguno  velando. 
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^de.  No,  no  es  menester^  déjeme  usted.  (Enira  en  el 

gabinete ,  y  cierra  la  puerta.) 
{Aparece  Antony  sobre  el  balcón  detrás  de  la  ven- 
tana-^ rompe  un  vidrio^  pasa  el  brazo ,  abre  la  aldaba^ 
entra  rápidamente  ^  y  echa  el  cerrojo  á  la  puerta  por 
donde  salió  la  posadera.) 

Me.  {Saliendo  del  gabinete^  Qué  ruido  es  este  ?  un 

hombre...  ah...! 
Ant.  Silencio...  yo  soy...  yo...  Antonyl 


ACTO  CUARTO. 


Un  gabinete  en  casa  de  la  vizcondesa  de  Lacy ;  en 
el  foro  una  puerta  ahierta  que  da  sobre  un  ele— 
gante  salón  preparado  para  un  baile ;  á  la  iz— 
(juierda  una  puerta. 

ESCENA  PRIMERA. 


LA    VIZCONDESA.    LuegO  EUGENIO. 


l'^iz.  J_Ja,  (/^  muchos  criados.)  que  no  se  olvide  nada 
de  lo  que  tengo  dicho.  {P^cmse.)  Jesús,  Dios  mió!  qué 
fastidio  para  una  muger  sola  tener  bailes  en  su  casa... 
y  si  no  hubiera  sido  por  Eugenio,  que  me  ha  ayuda- 
do á  hacer  los  preparativos  y  enviar  las  esquelas  de 
convite,  Dios  sabe  si  hubiera  podido  salir  de  este 
atolladero.  Y  este  Eugenio,  que  no  viene,  y  me  pro- 
metió estar  aqui  el  primerito?  Poeta  al  fin...! 

Un  criado ,  anunciando.  El  caballero  de  Hervilly. 

l^iz.  Beso  á  usted  la  mano. 

Eug.  A  los  pies  de  usted,  {lyase  el  criado*) 

Viz.  Ah  !  ya  está  usted  aqui ,  buena  alhaja...  sea  en  ho- 
ra buena  por  la  exactitud.  {^Arreglándose  los  rizos 
con  una  mano  y  presentándole  la  otra.)  No  haria  mas 
un  matemático:  mucho  es  para  un  poeta. 

Eug.  Hay  casos  en  que  la  exactitud  no  es  un  gran  mé- 
rito, 

f^iz.  De  veras?  Qué  le  parece  á  usted  mi  trage? 
Eug.  Precioso. 
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Viz.  Reconoce  usted  este  vestido? 
Eug.  Ese  vestido... 

yiz.  Olvidadizo!  El  que  tenia  puesto  la  primera  vez 

que  nos  vimos... 
Eug.  Ah  ,  sí,  en  casa  de... 

Viz.  En  casa  del  embajador  de  España...  ustedes  los 
hon)bres  nunca  se  acuerdan  de  estas  cosas,  pero  no- 
sotras no  las  olvidamos  nunca. 

Eug.  Pues  y  yo...  ? 

J^iz.  Usted  como  los  demás...  olvidarse  de  semejante 
dia,  cuando  debiera  ser  eterno  en  la  memoria  de  un 
verdadero  amante!  se  acuerda  usted  de  aquella  seño- 
ra que  no  nos  quitó  la  vista  de  encima? 

Eug.  Madama  de  Camps?  Dios  la  bendiga...  confieso 
que  me  desagrada  en  forma. 

Viz.  Pues  luego  que  usted  se  fue,  tuve  una  disputa  con 
ella...  pero  qué  disputa...! 

Eng.  Hola !  y  sobre  que'  fue  ello  ? 

Viz.  Sobre  literatura  j  ya  sabe  usted  que  no  hablo  mas 
que  de  literatura...  y  yo  sé  quién  tiene  la  culpa... 
cuándo  me  pagará  usted  en  amor  lo  que  aventuro 
por  usted? 

Eug,  Pues  y  la  parece  á  usted  que  no  la  amo  con  to- 
do mi  corazón  ? 

Viz.  Pues  ya  se  ve  que  no:  loca  estaba  yo  de  conten- 
ta al  ver  á  un  poeta  enamorado  de  mi,  creyendo  en- 
contrar en  él  un  alma  apasionada,  una  imaginación 
ardiente ,  emociones  originales  y  profundas...  pues 
ya!  el  tal  poeta  me  ha  hecho  la  corte  como  pudie- 
ra hacerlo  un  comerciante...  y  pregunto  yo  ahora, 
de  dónde  saca  usted  esas  escenas  tan  animadas  y 
patéticas  que  tanto  gustan  al  público...  ?  Porque 
diga  usted  lo  que  quiera,  ahí  está  el  principal  mérito 
de  usted,  y  no  en  la  parte  histórica,  ni  en  el  colori- 
do local,  ni  en  las  costumbres.  Si  señor...  y  mucha 
razón  que  tengo...  á  qué  viene  esa  risita? 

Eug.  Mire  usted,  amiga  mia ,  yo  también  he  buscado 
con  ansia  este  amor  delirante  y  esclusivo  que  usted 
desea...  pero  en  vano.  Varias  veces  he  estado  á  pun- 
to de  dar  con  él ,  pero  quiso  la  desgracia  que  algu- 
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ñas  de  mis  amadas  hallasen  poco  elegante  el  lazo  de 
mi  corbatín^  que  otras  no  gustasen  de  mi  manera' de 
bailar,  y  que  todas  á  lo  mejor  me  despidiesen  con 
mucho  cumplido...  Una,  en  fin,  estuvo  en  un  tris  si 
me  adoraría  ó  no,  cuando  la  dijeron  malas  lenguas 
que  no  sé  bailar  la  galopa...  Qué  mas  le  diré  á  usted? 
Cuando  mas  seguro  me  creía  de  haber  inspirado  el 
amor  de  que  tratamos,  me  hallaba  en  un  instante 
cruelmente  desengañado.  El  amor...!  el  alma  cree  en 
él  mientras  es  joven  y  candida;  todos  le  han  desea- 
do, todos  han  creido  poseerle  en  alguna  época  de 
su  vida,  y  todos  han  visto  luego  desvanecerse  lenta- 
mente sus  ilusiones.  Qué  le  hemos  de  hacer...  ?  El 
mundo  no  da  mas  de  si,  y  las  quejas  son  inútiles;  ten- 
gamos pues  paciencia,  y  conformémonos  á  lo  que  no 
podemos  remediar ,  sacando  de  la  vida  el  mejor  par- 
tido posible.  Cinco  ó  seis  años  he  empleado  en  bus- 
car este  amor  ideal  en  medio  de  nuestra  alegre  y  ele- 
gante sociedad...  y  sabe  usted  lo  que  he  sacado  en 
limpio...?  que  es  imposible  encontrarlo. 
Vt'z.  Imposible... !  Ahí  tiene  usted  el  ejemplo  de  Ade- 
la y  de  Antony...  ahí  tiene  usted  como  yo  quisiera 
ser  amada. 

Eug.  Sí;  para  ser  infeliz,  ó  para  burlarse  del  que  la 
ofreciera  á  usted  un  amor  de  esa  naturaleza.  Oh! 
piense  usted  bien  lo  que  dice,  amiga  mia ,  y  pida 
al  cielo  que  la  libre  de  semejante  desgracia.  Un 
amor  como  el  que  usted  desea,  es  bueno  para  la  se- 
ñora de  Hervey,  pálida,  melancólica,  romanesca... 
pero  para  usted...?  usted,  alegre  y  voluble  como  una 
mariposa...  Dios  nos  libre!  solo  de  pensarlo  me  dan 
temblores. 

Vi-z.  No  sé...  pero  me  parece  que  tiene  usted  razón. 

Eug.  Y  esa  es  la  verdad ,  créame  usted.  Los  bailes, 
las  modas,  las  diversiones,  el  amor  por  pasatiempo, 
hé  aqui  lo  que  á  usted  le  conviene ;  y  quédense 
allá  las  pasiones  violentas  para  el  que  tiene  la  des- 
gracia de  poseer  un  alma  enérgica  y  un  corazón  de 
fuego.  Pase  el  tiempo  sobre  usted  sin  ajar  la  delica- 
da flor  de  su  hermosura ,  y  no  se  queje  usted  de  otra 
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cosa  sino  de  que  sea  tan  corta  la  vida  y  los  dias  tan 

largos...  í 
Viz.  Silencio,  mala  cabeza... 
Un  criado^  anunciando.  Madama  de  Camps. 
l^iz.  Su  amiga  de  usted. 
Eug.  Cierto. 

Viz,  Psit...  {La  da  la  mano.)  Muy  bien  venida. 
ESCENA  II. 


DICHOS.   MADAMA  DE  CAMPS. 

Mad,  Vengo  temprano,  Mariquita,  porque  es  cosa 
terrible  para  una  viuda  tener  que  presentarse  sola  en 
medio  de  un  salón. 

P^iz.  Semejante  contratiempo  no  debe  parecerle  á  us- 
ted-muy  cruel. 

Mad.  Pues  ya...  supongo  que  ya  no  se  acuerda  usted 
de  nuestra  discusión  literaria...  usted  es,  señor  poe- 
ta, el  que  la  trastorna  la  cabeza  con  el  maldito  ro- 
manticismo... prepárese  usted  á  responder  de  tamaño 
pecado  el  dia  del  juicio  final. 

Eug,  Ignoro,  señora,  por  qué  ge'nero  de  influencia 
puedo...  ' 

Mad.  Yo  también  lo  ignoro...  pero  lo  cierto  es  que  de 
algún  tiempo  á  esta  parte  no  habla  una  palabra  de 
medicina,  y  que  ha  abandonado  completamente  á  Ga- 
leno, Broussais  y  Mr.  Delaunay,  por  Schiller,  Cal- 
derón, Lope  de  Vega  y  usted... 

Viz.  Psit...  maliciosa...  es  usted  capaz  de  hacer  creer 
unas  cosas... 

Mad,  No  es  mas  que  una  broma...  y  supongo  que 
nuestro  baile  será  magnífico...  como  cosa  de  usted. 

V^iz.  No,  magnífico  no...  pero  vendrá  bastante  gente... 
y  ademas  me  han  prometido  presentarme  algunos 
jóvenes...  en  fin,  se  bailará...  ah,  se  me  olvidaba; 
vendrá  también  Adela  de  Hervey,  que  está  ya  ente- 
ramente restablecida. 

Mad.  Y  antes  también...  ya ,  ya...  ya  sabemos  por  aqui 
su  viaje  y  su  aventura  nocturna  en  una  posada,  y  qué 
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sé  yo  cuántas  otros  cosas  mas...  Yo  no  sé.  Mariquita, 
cómo  recibe  usted  en  su  casa  á  una  muger  asi...  mal 
hecho!  con  qué  usted  no  sabe...? 

Vítí.  Sé  que  se  cuentan  mil  cosas  ,  de  las  cuales  tal  vez 
ninguna  es  verdad...  pero  sea  como  se  fuere,  Adela 
es  una  antigua  amiga  mia,  y  esto  basta  para  que  yo 
sea  consecuente  con  ella. 

Mad.  No  es  esto  decir  que  usted  haya  hecho  mal  en 
convidarla,  pero...  mucho  mejor  hubiera  hecho  ella 
en  conocer  que  después  de  lo  que  ha  pasado,  el 
decoro  público  exige  que  tenga  ciertas  consideracio- 
nes, y  sobre  todo  que  se  abstenga  de  presentarse  en 
una  sociedad  decente  j  en  todo  caso,  si  ella  no  tiene; 
bastante  tacto  para  conocerlo,  sería  una  obra  de  ca- 
ridad decírselo  sin  rodeos.  Si  á  lo  menos  su  aven- 
tura nocturna  no  hubiera  metido  tanto  ruido...  pero 
qué...!  su  hermana  va  diciendo  á  todo  el  mundo  que 
fue  á  reunirse  con  su  marido...  y  luego  al  cabo  de 
pocos  dias  vuelve  con  su  Antony  ,  que  salió  de 
aqui  al  mismo  tiempo  que  ella...  también  ha  convi- 
dado usted  al  señor  Antony? 

V't'z.  Cierto  que  sí. 

Mad.  Purés  me  alegro  en  el  alma...  me  gustan  mucho 

los  poblemas. 
Viz.  Cómo? 

Mad.  Pues  y  no  merece  este  nombre  la  persona  que  no 
tiene  ni  familia,  ni  bienes,  ni  oficio,  ni  beneficio,  y 
que  es  rica  á  pesar  de  todo  eso...?  Por  mi  parte  no 
conozco  mas  que  un  medio  de  tener  dinero  sin  ha- 
ber nacido  rico,  ni  tomarse  el  trabajo  de  ganarlo. 

I^ug.  Ah !  señora  ! 

Mud.  Pues  ya  se  ve...  lo  misterioso  puede  ser  muy  in- 
teresante en  el  teatro,  ó  en  las  novelas...  pero  en  la 
sociedad... ! 

Un  criado^  anunciando.  El  barón  deMarsanne,  don  Fe- 
derico Gilbert,  don  Luis  Darcey.  [Entran  otras  mu- 
chas personas.) 
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ESCENA  III. 


DICHOS.   FEDERICO.  EL  BARON. 

(La  vizcondesa  habla  succesivamenie  á  las  personas  que 
van  entrando,) 

Viz,  Beso  á  usted  la  mano,  señor  barón.  {A  Federi" 
co.)  Ya  está  usted  aqui,  buena  pieza?  trae  usted  bue- 
nos ánimos  de  bailar? 

Fed.  Como  siempre...  si  usted  lo  manda. 

l^iz.  Silencio...  las  paredes  oyen.  {A  algunas  señoras 
que  entran,)  Oh!  venga  usted  acá,  hija  mia^  esta 
noche  nos  la  dejará  usted  hasta  muy  tarde,  no  es 
verdad  ?  {A  la  mamá») 

Mamá.  Veremos... 

Viz»  Tengo  tres  personas  para  hacerle  á  usted  la  par- 
tida de  tresillo. 

Un  criado,,  anunciando.  Don  Luis  Delaunay.  {Las  damas 
somien  mirando  succesivamente  á  Eugenio  y  á  Luis.) 

ESCENA  IV. 


DICHOS.  DELAUNAY, 

"Del.  Señora... 

Viz,  Beso  á  usted  la  mano ,  amigo  mió ;  mucho  cele- 
bro que  haya  usted  venido ,  pues  tendrá  el  gusto  de 
ver  á  su  amigo  Antony...  ÍPor  eso  supliqué  á  usted 
con  tanto  empeño  en  mi  carta  que  no  faltara. 

Fed.  {Acercándose  á  Delaunay.)  Pero  hombre,  te  an- 
daba buscando  por  todas  partes...  pues  y  quién  hace 
los  honores  en  esta  casa? 

Del.  {hiendo  á  Eugenio  j  que  se  acerca.)  Chist. 

Fed.  Bah...! 

Del.  Palabra  de  honor. 

Un  criado ,  anunciando.  La  baronesa  de  Hervey. 
Mad.  [A  algunas  damas  que  están  á  su  lado.)  La  he- 
roína de  la  aventura  que  estaba  contando  á  ustedes. 
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ESCENA  V. 


DICHOS.  ADELA. 

f^iz.  Cómo  va ,  Adelita  ?  Cómo  no  ha  traído  usted  á  sa 
hermana  Clara? 

yíde.  Hace  unos  días  que  fue  á  reunirse  con  su  marido. 

Mad.  Pues  entonces  su  ausencia  no  será  larga  j  estos 
viajes  son  por  lo  general  de  corta  duración. 

^íz.  {A  Adela  con  prontitud.)  Tengo  el  honor  de  pre- 
sentarte el  caballero  de  Hervilly,  á  quien  sin  duda 
conoces  ya  de  reputación. 

Ade.  Seguramente...  y  he  sentido  muchísimo  no  haber 
podido  asistir  al  drama  que  acaba  usted  de  dar  al 
público ,  á  causa  de  mi  enfermedad. 

l^iz.  Profana!  pues  es  menester  ir  cuanto  antes...  yo 
te  enviaré  mi  palco  la  primera  vez  que  le  represen- 
ten... No  deje  usted  de  recordármelo. 

Un  criado^  anunciando.  El  caballero  Antony. 

{Todos  fijan  los  ojos  succesivamente  en  Adela  y 

Antony :  saluda  él  á  la  vizcondesa  y  á  las  señoras  en 

general:  luego  se  acerca  á  Delaunay^  y  habla  con  éh 

Eugenio  le  mira  con  interés^) 

ESCENA  VI. 


DICHOS.  ANTONY. 

Ade.  {Con  vivacidad  para  disimular  su  turbación.)  Tie- 
ne usted  entre  manos  algún  nuevo  drama?  {A  Eu" 
genio.) 

Eug.  Sí  señora. 

Mad.  De  la  historia  de  la  edad  media...? 
-   Eug.  Asi  es. 

Ade.  Y  por  que'  no  elije  usted  un  asunto  en  medio  de 

nuestra  sociedad  moderna? 
p^iz.  Eso  es  lo  que  yo  digo...  por  qué  no  ataca  usted 
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la  actualidad  ?  mucho  mas  que  las  pnsiones  de  los 
antiguos  nos  interesan  las  de  los  personages  de  nues- 
tra época,  vestidos  como  nosotros,  y  hablando  el 
mismo  lenguaje. 

Bar.  Ya  9  eso  si...  pero  es  mucho  mas  fácil  sacar  un 
asunto  de  las  crónicas  que  de  la  imaginación;  en 
las  crónicas  se  encuentran  los  dramas  ya  casi  hechos. 

^ug.  Muchas  razones ,  harto  largas  de  esplicar  ^  me 
impiden  hacerlo. 

l^iz.  Esponga  usted  sus  razones,  y  nosotros  seremos 
jueces. 

Eug,  Permítanme  ustedes,  señoras,  que  les  diga  que 
semejante  discusión  sería  demasiado  seria  y  fastidiosa 
para  un  auditorio  vestido  de  gasa  y  cubierto  de  flores. 

Mad.  No,  no;  nada  de  esc.  Ya  ve  usted  que  todavía 
no  se  empieza  á  bailar,  y  luego...  todas  somos  muy 
aficionadas  á  la  literatura...  no  es  verdad,  vizcon- 
desa ? 

Bar.  Paciencia,  señoras,  un  poquito  de  paciencia...  El 
señor  espondrá  todas  sus  ideas  sobre  el  particular  en 
el  prefacio  del  primer  drama  que  publique. 

Viz.  Está  usted  haciendo  un  prefacio? 

Bar.  Pues  no?  los  románticos  siempre  hacen  prefa- 
cios. 

^de.  Ya  lo  ve  usted  ;  ha  perdido  usted  en  defenderse 
el  tiempo  que  hubiera  bastado  para  desenvolver  to- 
do un  sistema. 

Eug.  Pues  una  vez  que  estas  señoras  lo  exigen,  no  soy 
ya  responsable  del  fastidio  que  resulte  de  esta  discu- 
sión para  mi  auditorio:  hé  nqui  mis  razones.  La  co- 
media es  la  pintura  de  ius  costumbres;  el  drama  es 
la  pintura  de  las  pasiones.  La  gran  revolución  que 
ha  pasado  sobre  nuestra  patria  ,  ha  hecho  á  los  hom- 
bres iguales,  ha  confundido  los  rangos  y  generaliza- 
do los  trages,  tanto  que  ya  ningún  signo  esterior  in- 
dica tal  ó  cual  profesión,  ni  ningún  círculo  contie- 
ne esclusivamente  estos  ó  los  otros  hábitos  y  cos- 
tumbres. Si  existen  algunas  diferencias  entre  las  cos- 
tumbres é  ideas  de  las  diferentes  clases  que  compo- 
nen la  sociedad,  son  tan  pequeñas,  que  mas  bien 
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pueden  llamarse  medias  tintas  que  colores;  y  el  pin- 
tor que  quiere  hacer  un  cuadro,  mas  necesita  de  co- 
lores que  de  medias  tintas.  Resulta  pues  de  lo  dicho, 
que  la  comedia  de  costumbres  es  en  el  dia ,  sino  im- 
posible ,  muy  difícil  por  lo  menos.  Quédale  pues  al 
poeta  el  drama  de  pasión,  para  cuyo  desempeño  se 
presenta  otra  dificultad ,  y  no  pequeña.  La  historia 
nos  presenta  ciertos  hechos  grandiosos,  que  nos 
pertenecen  por  derecho  incontestable  de  herencia;  el 
poeta  se  apodera  de  ellos,  desentierra  por  decirlo 
asi  los  hombres  estraordinarios  de  los  pasados  tiem- 
pos, los  reviste  con  los  trages  que  usaban,  los  ani- 
ma con  las  pasiones  que  sintieron  ó  debieron  sentir, 
y  cuya  fuerza  aumenta  ó  disminuye  el  poeta,  según 
el  grado  á  que  quiere  elevar  el  interés  dramático.  La 
pintura  de  acciones  magnánimas,  de  pasiones  enér- 
gicas, nos  parece  de  este  modo  natural  y  verosímil, 
á  causa  de  la  alta  idea  que  todos  tenemos  formada 
del  valor  y  grandes  prendas  de  nuestros  antepasados, 
que  aumentan  en  gran  manera  tanto  nuestro  propio 
orgullo  como  el  prisma  de  la  historia.  Pero  que  no- 
sotros, en  medio  de  nuestra  prosáica  sociedad  mo- 
derna, bajo  nuestro  moderno  frac  tan  rabicorto  y  ri- 
dículo, tratemos  de  hacer  ver  toda  la  energía  del 
corazón  humano,  es  á  mi  parecer  un  esfuerzo  inútil, 
porque  en  efecto,  quién  podría  reconocerle,  despo- 
jado ya  de  la  poesía ,  hija  de  las  antiguas  creencias, 
y  desfigurado  con  las  mezquinas  ideas  positivas  que 
son  de  moda  en  nuestros  dias?  La  semejanza  entre  el 
héroe  y  los  espectadores  será  demasiado  notable,  y 
demasiado  íntima  su  analogía;  el  espectador  querrá 
identificarse  con  el  héroe,  y  cuando  la  pasión  de  es- 
te se  eleve  á  un  grado  tal  que  el  espectador  no  sea 
ya  capaz  de  sentirla  ni  esplicarla  de  aquel  modo, 
como  debe  suceder  naturalmente,  clamará  el  espec- 
tador que  aquello  es  una  exageración...  que  él  no 
siente  asi...  que  cuando  su  esposa  ó  su  querida  le  es 
infiel,  lo  siente...  sí,  pero  no  la  mata,  ni  se  tira  un 
tiro,  ni  cosa  que  lo  valga...  y  la  prueba  es  que  alli 
está  sano  y  bueno.  Entonces  vienen  como  de  molde 
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las  declamaciones  contra  el  romanticismo ,  contra  el 
melodrama,  que  admiran  en  silencio  un  corto  número 
de  hombres,  no  sé  si  diga  mas  felices  ó  mas  desgracia- 
dos ,  pero  seguramente  mejor  organizados  que  los  de- 
mas  ,  que  saben  que  las  pasiones  del  hombre  son  las 
mismas  en  el  siglo  xix  que  lo  fuerort  en  el  siglo  xiv, 
y  que  el  corazón  late  con  la  m^sma'^energía  debajo 
de  un  frac  de  paño  que  debajo  de  una  armadura  de 
hierro. 

Ade.  Pues  la  aprobación  de  ese  corto  número  de  hom- 
bres debe  consolar  al  poeta  de  la  tibieza  y  frialdad 
con  que  recibe  el  vulgo  sus  escritos. 
Mad.  Y  luego,  no  faltarían  en  nuestra  sociedad  moder- 
na, si  se  buscaran  con  cuidado,  ejemplos  de  grandes 
pasiones.  Todavía  hay  amores  profundos  que  no 
basta  á  entibiar  una  ausencia  de  tres  años...  caballe- 
ros misteriosos  que  salvan  la  vida  á  la  dama  de  sus 
pensamientos...  mugeres  virtuosas  que  huyen  de  sus 
amantes  j  y  como  la  mezcla  del  sublime  y  del  gro- 
tesco está  en  gran  favor  actualmente,  no  faltarian 
escenas  muy  dramáticas  acaecidas  en  una  posada... 
yo  pintaría  una  de  estas  mugeres... 
{Antony  ^  que  durante  la  discusión  no  ha  hablado 
palabra  ,  pero  cuyo  semblante  se  ha  ido  animando  por 
grados^  se  acerca  con  lentitud  y  se  apoya  en  el  vespal" 
do  del  sillón  que  ocupa  Madama  de  Camps ) 
Ant.  Tendría  usted  aqui,  señora,  por  casualidad,  un  her- 
mano ó  un  marido...  ? 
Mad.  Qué  le  importa  á  usted? 
/Int.  Es  que  yo  quiero  saberlo...  yo...! 
Mad.  i/iterrada.)  No... ! 

Ant.  Infamia...!  {A  Eugenio.)  Sí,  esta  señora  tiene 
muchísima  razón,  y  una  vez  que  ella  ha  tenido  la 
bondad  de  bosquejarle  á  usted  el  fondo  del  asunto,  yo 
me  encargaré  de  indicarle  á  usted  los  detalles...  Sí; 
yo  pintarla  una  de  esas  mugeres  de  que  ha  hablado 
esta  señora,  y  la  pintarla  inocente  y  pura  entre  to- 
das las  mugeres;  haria  conocer  su  candido  y  hermo- 
so corazón  ,  desconocido  y  calumniado  por  una  de 
aquellas  almas  ajadas  y  corrompidas  ,  cuya  moral 
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consiste  solo  en  la  destreza;  por  una  muger  que  des- 
precia el  peligro  porque  está  ya  muy  familiarizada 
con  él ;  que  abusa  de  su  debilidad  mugeril  para  des- 
truir infamemente  la  reputación  de  otra  muger...  asi 
como  un  espadachin  abusa  de  su  fuerza  y  de  su  des- 
treja, para  destruir  cobardemente  la  existencia  de 
otro  hombre.  Pr-j^baria,  en  fin,  que  la  mas  desgracia- 
da de  estas  dos  mugeres  sería  la  primera,  y  eso  no 
por  falta  de  virtud,  sino  de  artificio...  y  luego,  á  la 
faz  de  la  sociedad,  pedirla  justicia  entre  ambas  so- 
bre la  tierra,  mientras  llega  el  dia  en  que  Dios  les 
haga  justicia  sobre  los  cielos...  {Largo  silencio  )  Ea, 
señoras,  basta  ya  de  literatura;  la  música  les  llama 
á  ustedes  á  bailar  una  contradanza. 
Eug.  {Presentando  con  impaciencia  su  mano  á  Adela.) 
Señora... 

Ade.  Mil  gracias...  no  bailaré.  {Aniony  aprieta  la  ma- 
no á  Eugenio.) 
Mad.  {Se  levanta.)  A  Dios,  vizcondesa. 
Viz.  Se  va  usted? 

Mad.  Después  de  la  escena  escandalosa... 

yiz.  Aniiguita...  usted  se  ha  tenido  la  culpa.  {Salen.) 

{Adela  queda  sola :  Antony  la  mira  para  saber  si 
debe  irse  ó  quedarse :  ella  le  hace  seña  de  que  se  vaya.) 

ESCENA  VII. 


ADELA.    Luego   LA  VIZCONDESA. 

Ade.  Oh  Dios  mió,..  !  para  qué  habré  yo  venido  esta 
poche?  Bien  me  lo  decia  mi  corazón...  todo  se  sabe, 
todo...  estoy  perdida  para  siempre:  si  me  voy,  to- 
dos fijarán  la  vista  sobre  mi  y  dirán  que  me  voy 
por  vergüenza.  Si  me  quedo,  dirán  que  es  por  des- 
caro... Dios  mió.  Dios  mió...!  Tres  meses  de  llanto 
y  dolor  no  han  espiado  bástente  mi  culpa...? 

p^iz.  {Entra.)  Buscándote  venia,  Adelita.  Pero  qué  es 
eso...?  lloras? 

Ade.  Y  te  parece  que  es  sin  motivo,  después  de  lo  que 
ha  pasado? 
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P^iz,  Por  una  palabra. 

Me.  Sí..,  una  palabra  que  mnta. 

f^iz.  Tú  no  conoces  á  esa  muger^  según  ella,  no  hay 
hombre  honrado  ni  muger  virtuosa  en  todo  el  mun- 
do mas  que  ella. 

Me.  Y  te  parece  que  no  la  creerán...?  Oh!  dime  que 
no  la  creerán  cuando  hable  mal  de  mí... 

^iz.  Por  supuesto  que  no...  pero  es  menester  que  ten- 
gas un  poco  mas  de  serenidad... 

Me.  Serenidad... !  cuando  el  corazón  se  me  desgarra 
dentro  del  pecho...  serenidad...!  Ni  sé,  ni  quiero  sa- 
ber disimular  lo  que  siento. 

l^iz.  Loquilla...!  En  este  mundo,  hija  mia ,  es  menes- 
ter oir  una  porción  de  cosas  sin  hacer  alto  en  ellasj 
y  si  nos  ofenden ,  responder  con  una  mirada  impá- 
vida ó  con  una  sonrisa  indiferente. 

Me.  Oh!  no  me  digas  eso,  por  Dios...!  yo  habia  de 
ver  con  indiferercia  m.anciliada  mi  reputación  de  es- 
posa y  de  madre!  Oh...l  Primero  la  muerte  que  su- 
frir sem.ejante  tormento...  mi  reputación...!  tú  sabes 
si  hasta  ahora  habia  permanecido  pura  é  intacta... 

l^iz.  Pues  eso  es  justamente  lo  que  no  te  perdonarán 
nunca,  y  lo  que  tarde  ó  temprano  toda  muger  tie- 
ne que  espiar  algún  dia.  Pero  qué  importa...?  cuan- 
do nuestra  conciencia  está  tranquila... 

Me.  Sí,  cuando  nuestra  conciencia  está  tranquila...! 

p^iz.  Cuando  al  volver  á  ta  casa,  sola  contigo  misma, 
puedas  sondear  tu  corazón  y  hallarlo  irreprensible... 
si  tus  amigas  continúan  visitándote... 

Me.  Sí,  por  consideración  á  mi  rango...  á  mi  posición 
social... 

ly^iz.  Si  te  dan  la  mano  y  te  estrechan  en  sus  brazos... 
como  yo,  por  ejemplo,  (La  abraza.) 

/^de.  Tal  vez  por  compasión...  por  compasión.  Dios 
mió...!  una  muger  con  la  sonrisa  en  los  labios,  lan- 
za á  otra  muger  una  palabra  qne  deshonra,  y  la 
acompaña  con  una  mirada  dulce  y  afectuosa,  para 
ver  si  ha  martirizado  bastante...  qué  infamia..,!  Qué 
la  habia  hecho  yo  á  esa  muger? 

f^iz,  Adela... ! 

4t 
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Me.  Y  ahora  va  á  repetirlo  á  todo  el  que  quiera  escu- 
charla 5  dirá  que  no  me  he  atrevido  á  mirarla  cara 
á  cara,  y  que  me  ha  hecho  subir  el  rubor  á  la  fren- 
te y  llorar...  y  dirá  bien,  por  que  sufro  y  lloro... 

Viz.  Por  Dios,  Adela,  serénate...  Y  que  tenga  yo 
ahora  que  dejarte... ! 

Me.  Sí,  vé;  tu  ausencia  entristecería  el  baile;  vé,  vé... 

f^iz.  Habia  prometido  á  Eugenio  bailar  con  él  la  pri- 
mera contradanza...  pero  no  le  hace...  con  él  no  ten- 
go que  gastar  cumplidos.  Lo  dejaremos  para  la  se- 
gunda. Mira,  Adela,  componte  ahora  un  poco,  por- 
que asi  no  puedes  entrar;  has  tomado  tan  á  pecho 
esa  simpleza... !  Pero  de  aqui  á  un  rato  vengo  á  bus- 
carte, y  vas  á  matar  de  envidia  á  todas  esas  muge- 
res...  vaya,  serénate.  Piensa  en  que  aun  cuando  to- 
do el  mundo  te  abandonara,  te  quedará  siempre  una 
amiga  verdadera,  una  amiga  franca,  que  sabe  que 
vale  cien  veces  menos  que  tú,  y  que  por  lo  mismo 
te  ama  cien  veces  mas.  Ea...  hasta  luego;  basta  de 
llantos  y  suspiros:  voy  á  cuidar  de  que  nadie  ven- 
ga á  molestarte.  {P^ase  por  la  puerta  del  foro  :  Au" 
tony.,  al  entrar  por  la  puerta  del  costado.^  ha  oido  sus 
últimas  palabras.) 

ESCENA  VIII. 


ADRLA.     ANTON  Y. 

yínt.  Qué  buen  corazón  el  de  esta  mugen. .!  (Mirando 

á  la  vizcondesa.)  O  Diosmio! 
Me.  Ya  estoy  tranquila...  cómo  ha  de  ser. 
yínt.  Angel  mío...! 

Me.  Bien  lo  decia  yo,  que  no  era  posible  ocultar  na- 
da á  los  ojos  de  la  sociedad...  pero  quisiste  que  vi- 
niera, y  he  venido. 

jínt.  Sí;  para  ser  insultada,  cobardemente  insultada 
por  una  muger;  y  yo  la  vela,  y  no  podia  hacer  nada 
por  ti.  Oh!  con  cuánto  gusto  hubiera  dado  diez 
años  de  mi  vida,  diez  años  de  delicias  contigo,  por- 
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que  hubiera  sido  un  hombre  el  que  dijera  lo  que 
ella  ha  dicho! 

/Ide.  Qué  la  habla  hecho  yo  á  esa  muger? 

^nt.  A  lo  menos  se  ha  hecho  justicia  retirándose. 

^de.  Sí;  pero  sus  palabras  envenenadas  hablan  pene- 
trado ya  el  corazón  de  todas  las  personas  que  la  es- 
cuchaban. Mira,  tú  no  oyes  ahora  mas  que  el  eco 
de  la  música  y  el  rumor  del  baile...  yo,  en  medio  de 
la  confusión,  escucho  resonar  mi  nombre  cien  veces 
repetido,  mi  nombre,  que  es  de  otro...  de  mi  mari- 
do... de  cuyas  manos  lo  recibí  puro  y  sin  mancha,  y 
que  ya  por  mí  quedará  envilecido  para  siempre.  Me 
parece  que  todas  esas  palabras  que  resuenan  en  mi 
oido  no  son  mas  que  una  misma  frase  repetida  por 
cien  voces...  y  que  me  llama  tu  querida...  l 

ylnt.  Adela...  amiga  mia...! 

Ade.  Y  luego...  cuando  yo  me  vaya...  se  hablarán  en- 
tre sí...  me  mirarán,  y  viendo  en  mi  rostro  la  señal 
de  las  lágrimas  que  he  vertido,  dirán:  "Mucho  ha 
llorado,  pero  él  la  consolará,  porque  es  su  queridcC^ 

yíde.  Las  mugeres  huirán  de  mí;  las  madres  dirán  á 
sus  hijas:  "Veis  esa  muger...?  tenia  un  marido  hon- 
rado que  la  amaba  y  la  hacia  feliz...  nada  puede 
disculparla,  es  una  muger  de  quien  debéis  huir:  es  su 
querida... ! " 

Aní.  Tente,  tente...  y  entre  todas  esas  mugeres  cuál 
es  mas  pura  é  inocente  que  tú...?  Yo  te  he  seguido 
cuando  huías  de  mí...  he  mirado  tus  lágrimas  sin 
compasión,  sin  remordimiento  tus  gemidos.  Yo  soy 
quien  te  he  perdido...  yo...  miseraíjle  de  mí... !  Te 
he  deshonrado,  y  no  puedo  reparar  el  daño  que  te  he 
hecho...  Dios  mió!  Oh  Adela!  por  compasión,  di- 
me  qué  debo  hacer,  pídeme  mi  vida,  mi  sangre...  ! 

<Ade.  No,  no;  si  vieras...  muchas  veces  me  ha  pasado 
por  la  cabeza  una  idea  terrible,  y  es,  que  una  vez 
tan  siquiera  hayas  tú  podido  decirte  á  tus  solas: 
"Adela  me  ha  cedido  á  mí,  luego  pudo  haber  cedi- 
do á  otro..." 

yínt.  Que  un  rayo  me  abrase  ahora  mismo  si  es  verdad. 
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Ade>  Es  que  entonces,  también  á  tus  ojos  sería  yo  una 
muger  infame,  también  tú  dirías:  "jÉí  mi  ^uerida.'*^ 

Aní.  No,  no^  tú  eres  mi  vida,  mi  cielo...! 

Ade.  Antony...  si  algún  día  quedara  yo  viuda,  te  ca« 
sarias  conmigo? 

Aní.  Oh!  lo  juro I 

Ade.Sil 

Ant.  Sí... 

^de.  En  fin ,  Dios  y  tú  no  me  habéis  desamparado  to- 
davía... qué  me  importa  el  mundo?  una  muger  no  po- 
día resistir  á  tanto  amor...!  Esas  mugeres  que  me  in- 
sultan, tan  orgullosas,  tan  severas,  hubieran  sucum- 
bido como  yo  si  mi  Antony  las  hubiera  amado  ^  pe- 
ro tú  no  las  hubieras  amado,  no  es  verdad? 

Ant.  Oh  no... ! 

/4de.  Porque,  qué  muger  podría  resistir  á  mi  Antony? 
Ah!  todo  lo  que  he  dicho  hasta  ahora  es  locura  y 
despropósito.  Quiero  ser  feliz  aun,  quiero  olvidarlo 
todo  para  no  acordarme  mas  que  de  tí.  Qué  me  im- 
porta lo  que  diga  el  mundo...?  Yo  no  veré  á  nadie, 
me  aislaré  con  tu  amor,  y  tú  estarás  siempre  á  mi  la- 
do, me  repetirás  á  cada  instante  que  me  ariias,  que 
eres  feliz,  que  yo  lo  soy  también,  y  te  creeré,  por- 
que creo  en  tus  palabras.,  cuando  tú  me  hablas,  me 
parece  que  el  cielo  se  entreabre  sobre  mi  cabeza, 
cesa  entonces  el  dolor  de  mi  corazón  y  el  ardor  de 
mi  frente...  mis  lágrimas  se  detienen,  y  se  aduerme  la 
voz  de  mis  remordimientos,  oh  Antony...!!! 

Ant.  Sí^  jamas  nos  separaremos,  oh  hermosa...!  enjuga 
tus  lágrimas:  ah!  yo  lo  juro  por  el  alma  de  mi  ma- 
dre j  todavía  nos  esperan  largos  días  de  felicidad  so- 
bre la  tierra... 

/^de.  Oh!  ya  soy  feliz,  feliz  mil  veces.  {Abrese  la 
puerta  del  salón  y  entra  la  vizcondesa.)  María !  {Ade- 
la da  un  grito  ^  y  se  va  por  la  puerta  del  costado.) 

Ant,  Maldición...  I 
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ESCENA  IX. 


ANTONY.  LA  VIZCONDESA.  LUIS. 

]yiz.  Después  de  haber  buscado  á  usted  por  todas  par- 
tes, he  venido.., 

■^ní.  (Con  ironía.)  Sí;  algún  motivo  de  la  mas  alta 
importancia,  sin  duda. 

J^iz.  Un  hombre  que  se  dice  criado  de  usted  quiera 
hablarle  inmediatamente  para  un  negocio  importan- 
tísimo, según  dice... 

^nt.  Un  criado  mió  ..  que  quiere  hablarme...  si  será...? 
permítame  usted  que  le  haga  entrar  aquí;  y  diga  us- 
ted á  Adela...  á  la  baronesa,  que  venga,  que  venga 
inmediatamente;  oh!  por  Dios,  usted  es  su  única 
amiga:  vaya  usted;  por  ahí  debe  andar. 

Viz.  Voy  allá.  {Al  criado.)  Entre  usted.  {F'ase.) 

^nt.  Hola,  Luis,  qué  hay? 

Luis.  Ayer  mañana  salió  de  Strasburgo  el  coronel  de 
Hervey:  dentro  de  algunas  horas  estará  aqui. 

/int.  Dentro  de  algunas  horas...  Adela,  Adela. 
mandola.) 

Viz.  {Knira.)  Acaba  de  irse  ahora  mismo. 
Ant,  A  su  casa?  Infeliz...!  llegaré  á  tierapoüi 


ACTO  QUINTO. 


La  escsna  es  en  el  gabinete  de  Adela  de  Hervey^ 
ESCENA  PRIMERA. 


ADELA.    SU  CAMARERA, 

{Adela  entra  dando  el  loa  4  su  camarera^  que  la 
sigue.) 


Ade.  X  a  puede  usted  retirarse;  si  necesito  algo,  lla- 
maré, {^ase  la  criada.)  Ya  estoy  sola,  en  fin,  ya 
puedo  llorar  libremente  de  dolor  y  de  vergüenza. 
Dios  mío!  Por  qué  permites  que  la  fatalidad  persi- 
ga con  tanto  encono  á  una  muger  que  ha  sido  siem- 
pre virtuosa,  y  que  la  obligue  á  dejar  de  serlo,  á  pe- 
sar de  sus  lágrimas  y  sus  esfuerzos?  que  destruya 
todas  sus  esperanzas,  y  la  colme  de  injurias  y  de 
oprobios?  Es  esto  justicia...?  Dios  mió!  una  sola 
amiga  me  quedaba  en  el  mundo,  una  sola  que  me 
creía  inocente  y  me  consolaba...  y  como  sino  fue- 
ran ya  bastante  grandes  mi  infortunio  y  mi  vergüen- 

.  za,  me  encuentra  hoy  mismo  en  los  brazos  de  An- 
tony!  Antony...  cuándo  dejarás  de  perseguirme...? 
Quién  está  ahí? 
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ESCENA  II. 


ADELA.    ANTON  Y. 

Ant.  Adela...  ah!  {Con  alegría) 

Me.  Qué  me  quieres,  Antony...?  tú  aquí,  en  la  casa 
de  mi  marido,  junto  á  la  estancia  misma  de  mi  hija... 
por  Dios,  Antony,  ten  compasión  de  mí.  Mis  cria- 
dos me  respetan  todavía...  quieres  que  mañana  ten- 
ga que  avergonzarme  delante  de  mis  criados...? 

Ant.  Nadie  me  ha  visto  j  y  luego  ,  tenia  que  hablarte 
con  precisión. 

Ade.  Sí  5  ya  lo  sé...  querías  saber  cómo  he  soportado 
la  cruel  escena  de  esta  noche:  bien,  muy  bien^  es- 
toy tranquila...  déjame^  vete,  vete,  por  Dios. 

Ant.  No,  no  es  eso^  Adela l  no  te  asustes  de  lo  que 
voy  á  decirte. 

Ade.  Pues  qué  hay...  habla. 

Ant,  Es  menester  que  me  sigas... 

Ade.  Adonde...?  Por  qué? 

Ant.  Por  qué...?  Dios  mió !  pobre  Adela... !  Ya  sabes 
si  yo  te  amo,  si  mi  vida  es  tuya:  pues  bien,  por 
mi  amor,  por  mi  vida  te  pido  que  inmediatamente 
me  sigas. 

Ade.  Qué  es  eso...?  pues  qué  hay...? 

Ant.  Si  te  dijera...  Adela,  la  casa  está  ardiendo,  las 
paredes  se  desploman,  es  menester  que  me  sigas..." 
entonces,  aun  no  sería  el  peligro  tan  inminente  co- 
mo lo  es  ahora  ^  ven,  ven.  {La  lleva  por  fuerza.) 

Ade.  Oh!  déjame...  Antony...  piedad!  voy  á  gritar. 

Ant.  Sí! i  maldición!  grita,  grita,  y  tu  marido  vendrá 
á  responderte.., 

Ade.  Cielo  santo ! ! ! 

Ant.  Valor,  Adela,  valor...  tu  marido  puede  llegar  de 
un  momento  á  otro.  Quién  sabe?  Sospechas  tal  vez... 
alguna  carta  anónima  que  le  habrán  escrito...  ven,  ven. 

Ade.  Sí...  le  habrán  escrito...  Infeliz!  soy  perdida.  Oh! 
sálvame... 
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^nf.  Es  menester  ante  todas  cosas  evitar  una  prime- 
ra entrevista... 
Me.  Y  luego...? 

af^ni.  Luego...  ya  hallaremos  algún  medio  de  salir  ade- 
lante... si  fueras  una  de  aquellas  mugeres  virtuosas 
que  te  insultaban  esta  noche,  te  diria :  ''"Engáñale." 

^de.  Ni  aun  ese  recurso  nos  queda. 

yínt.  Ya  lo  ves,  no  hay  para  nosotros  esperanza  algu- 
na quedándonos  aqui.  Pero  mira,  yo  soy  libre:  á 
cualquier  parte  donde  yo  vaya  me  seguirán  los  me- 
dios que  tengo  de  subsistir,  y  aun  cuando  llegaran  á 
faltarme,  yo  sabré  suplirlos  con  facilidad.  Una  silla 
de  posta  nos  espera  á  la  puerta.  Adela,  piensa  en 
que  no  nos  queda  otro  recurso.  Yo  te  consagro  para 
aqui  y  delante  de  Dios  mi  existencia,  mi  corazón: 
si  lo  aceptas,  dilo,  y  entonces  la  España,  la  Ita- 
lia, la  Alemania  nos  ofrecen  un  asilo;  te  privo  de 
tu  familia,  de  tu  patria;  qué  importa...?  Yo  seré  pa- 
ra tí  familia,  y  patria,  y  todo:  mudando  de  nombre, 
nadie  sabrá  durante  nuestra  vida  quiénes  somos;  na- 
die sabrá  quiénes  hemos  sido  después  de  nuestra 
muerte.  Viviremos  aislados,  solos  en  el  mundo;  tú 
serás  mi  hechizo,  mi  vida,  mi  cielo...  no  tendré 
mas  voluntad  que  la  tuya  ,  mas  felicidad  que  la  de 
mi  Adela...  ven,  ven,  y  seremos  venturosos;  olvida- 
remos á  los  demás  para  no  acordarnos  mas  que  de 
nosotros  mismos. 

^de.  Pues  bien...  voy  á  escribir  á  Clara. 

^fit.  Los  instantes  son  preciosos. 

^ds.  Pero  es  menester  que  yo  vea  á  mi  hija...  que  la 
dé  un  último,  un  eterno  á  Dios...l 

^nt.  Sí ,  sí...  vé. 

M.e.  Dios  mió... ! 

^nt.  Qué  tienes ? 

^de.  Mi  hija...!  abondonar  á  mi  hija...!  para  que  re- 
caiga un  dia  sobre  ella  la  culpa  de  su  madre.  Infe- 
liz..! creerá  presentarse  al  mundo  pura  é  inocente, 
y  se  presentai-á  deshonrada  como  su  madre  y  por  su 
madre. 

Añf.  Adela...! 
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^de.  No  es  verdad?  Oh  sí... !  La  mancha  que  cae  so- 
bre un  nombre  no  se  borra  jamas...  hija  mia! 

^nt.  Pues  bien,  que  venga  con  nosotros,  y  la  amará 
con  la  mayor  ternura...  como  si  fuera  hija  mia.  Va- 
mos, tráela,  en  qué  piensas ,  por  Dios...!  Mira  que 
va  á  venir... ! 

^de.  Triste  de  mí!  á  qué  terrible  estado  me  has  redu- 
cido! y  solo  en  tres  meses!  un  hombre  me  confía  su 
honor,  su  felicidad,  su  hija...  una  hija  que  adora... 
en  quien  funda  todas  sus  esperanzas  de  consuelo  pa- 
ra la  ancianidad.  Hace  tres  meses,  vienes  tú,  se  des- 

■  pierta  el  antiguo  amor  que  nos  tuvimos,  y  mancillo 
el  nombre  de  mi  esposo,  destruyo  su  felicidad,  y  lue- 
go, como  si  todo  esto  no  fuera  bastante,  le  robo  su 
hija  adorada...  y  en  recompensa  del  amor  que  me 
profesa  le  colmo  de  oprobio  y  de  amargura...  Ante- 
ny,  di  la  verdad,  no  es  esto  ser  infame? 

ySnt,  A  qué  te  resuelves? 

^de.  A  quedarme. 

^i'if.  Y  cuando  luego  descubra  todo? 
y^de.  Me  matará! 

^nf.  Matarte!  No,  no...  dime,  según  eso  tú  no  temes 

la  muerte? 

^ds.  No  5  la  muerte  reúne  á  los  amantes... 

^ní.  La  muerte  los  separa.  Te  parece  que  yo'  creo  en 
tus  ilusiones,  Adela ,  y  que  sobre  ellas  vaya  á  aven- 
turar lo  poco  que  me  queda  de  vida  y  de  felicidad? 
No:  quieres  morir...  pues  bien,  también  yo  quiero 
morir,  pero  no  quiero  que  ni  tú  ni  yo  muram.os  so- 
los. Oh!  mil  veces  sea  loado  el  cielo,  que  me  dió 
una  vida  independiente,  cuyo  término  no  ha  de  cos- 
tar ni  una  sola  lágrima  á  ningún  mortal...!  que  me 
ha  hecho  en  la  edad  de  la  juventud  y  de  las  espe- 
ranzas agotar  todas  las  sensaciones,  y  estar  cansado 
de  todas  ellas!  Un  solo  vínculo  me  enlazaba  al  mun- 
do :  si  este  se  rompe,  también  yo  quiero  morir...  pero 
contigo :  quiero  que  en  el  mismo  instante  dejen  de 
latir  nuestros  corazones,  y  que  se  confundan  nues- 
tros últimos  suspiros.  Entiendes?  Quiero  una  muerte 
dulce  como  un  sueño  ,  una  muerte  mas  feliz  que  to- 
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da  nuestra  vida.  Y  entonces,  quién  sabe...?  acaso 
por  compasión  pondrán  nuestros  cadáveres  en  el  mis- 
mo sepulcro. 

Me.  Sí^  la  muerte  contigo,  la  eternidad  en  tus  bra- 
zos. Oh!  esa  seria  para  mí  la  felicidad  suprema,  si 
mi  memoria  pudiera  perecer  conmigo...  Pero  mi  me- 
moria ,  Antony ,  vivirá  en  el  corazón  de  cuantos  nos 
han  conocido...  y  los  hombres  algún  dia  pedirán 
cuenta  á  mi  hija  de  mi  vida  y  de  mi  muerte,  y  la 
dirán:  "Tu  madre  pensó  que  un  nombre  envilecido 
se  lavaba  con  sangre,  y  se  engañó,  porque  su  nom- 
bre llevará  eternamente  el  sello  de  la  deshonra,  y 
ese  nombre  es  el  tuyo...  Creyó,  muriendo,  evitar 
su  oprobio,  y  murió  en  los  brazos  del  hombre  á 
quien  se  lo  debía."  Infeliz!  Y  si  quiere  negarlo,  le- 
vantarán la  losa  de  nuestro  sepulcro,  y  la  dirán: 
"Míralos:  ahí  están...!!!" 

^nt.  Ah!  maldición  sobre  mí! 

^de.  Vete,  Antony,  vete:  ya  lo  ves:  te  pierdes  sin 
esperanza  de  salvarme:  solo  te  ruego  que  te  vayas: 
en  nombre  del  cielo,  vete:  yo  te  lo  ruego  con  lá- 
grimas de  mis  ojos!  {Se  arrodilla  á  sus  pies.) 

Ant.  No,  Adela,  no.  Separarnos...  jamas!  Y  si  luego 
te  perdonara?  Haber  cometido  para  poseerte  rapto, 
violencia,  adulterio,  y  temblar  delante  de  un  nue- 
vo crimen  para  conservarte!  No,  no:  es  menester 
que  me  sigas  ^  y  si  no  lo  haces  voluntariamente,  lo 
harás  por  fuerza!  {Se  la  lleva.) 

Me.  Ah! 

Ant.  Gritos  y  lágrimas,  todo  es  en  vano. 
Me.  Mi  hija! 

Ant.  Qué  me  importa  tu  hija?  Ven,  ven! 

{Cuando  van  á  salir  se  oyen  golpes  en  la  puerta  de 
la  calle.) 

Me.  {Desasiéndose.)  El  es !  Dios  raio ,  ten  compasión 
de  mí! 

yíní.  {Dejándola.)  Todo  se  acabó!  Sea! 
Me.  Ya  suben  la  escalera.  El  es:  vete. 

{Cierra  la  puerta  con  llave.)  Ya  he  dicho  que 
no  quiero  irme!  Mira,  Adela,  hace  un  momento 
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me  dijiste  que  no  temías  la  muerte.  {Con  frialdad.) 
^de.  Y  lo  digo.  Mátame,  yo  te  lo  ruego. 
Ant.  Que  no  temerías  una  muerte  que  dejase  pura  tu 

reputación  y  la  de  tu  hija. 
Ade.  Sí,  sí,  mátamel 

Vna  voz  desde  dentro,- Abrir j  echar  la  puerta  al 
suelo  ! 

Ant.  Y  al' exhalar  el  último  suspiro  no  aborrecerías  á 
tu  asesino? 

Ade.  Le  bendeciría...  yo  te  lo  juro:  que  viene! 
Ant,  No  temas:  la  muerte  estará  aqui  antes  que  tu  ma- 
rido. Adela,  piensa  en  la  muerte! 
Ade.  Oh!  dámela,  por  amor  de  Dios! 

{Se  echa  en  sus  brazos^  y  él  la  da  un  beso  en  la 
frente.)  ' 
Ant.  Pues  bien  ,  muere  t  {La  clava  el  puñal.) 
Ade.  Ah!  {Cae  en  sus  brazos.) 

{Al  mismo  tiempo  cae  desplomada  la  puerta  del  fo- 
ro ,  y  entra  el  coronel  de  Hervey ,  seguido  de  algunos 
criados.) 

ESCENA  II. 


LOS  DICHOS. 

Her.  Infame  1  qué  veo?  Adela! 

Ant.  Muerta,  sí!  Me  resistió,  y  la  he  asesinado...!! 
{Arroja  el  puñal  á  los  pies  del  coronel.) 


FIN. 


Se  vende  en  la  librería  de  EscamlUa,  calle  de  Car-^ 
retas ,  donde  se  encuentran  las  nuevas  publicaciones  si-^ 
guíentes. 
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Colección  de  novelas  históricas  originales  españo— . 
las:  29  tomos,  á  8  rs.  cada  uno  en  rustica  y  lo  en 
pasta. 

Fígaro:  colección  de  artículos  dramáticos,  litera-* 
xios,  políticos  y  de  costumbres,  por  Don  Mariano 
José  de  Larra:  tres  tomos,  su  precio  á  42  rs.  en  rus** 
tica  y  4^  piasta. 

Panorama  matritense:  cuadros  de  costumbres  do 
la  capital  ,  observados  y  descritos  por  un  Curioso 
Parlante:  dos  tomos  en  8."  marquilla  con  cuatro  be- 
llas láminas,  su  precio  40  rs.  en  rústica  y  46  en 
pasta. 

Colección  de  comedias  del  teatro  moderno,  cuyosi 
títulos  espresan  los  catálogos  que  se  dan  gratis  en  IsL 
indicada  librería  á  los  sugetos  que  gusten  adquirirlos* 

Sátiras  de  Fígaro  y  de  varios  autores. 

Derecho  Real  de  España  por  Alvarez,  dos  tomo$ 
en  4.°  á  44  rs.  en  rústica,  Sa  en  pasta,  y  46  en  ua 
tomo  también  en  pasta. 


